宗璞，原名冯鍾璞，这是我简历的开场白。原名冯鍾璞，就应该行不更名，坐不改姓。怎么又编出一个宗璞来？原因只有一条：我不喜欢“鍾”的简体字，它和钟表的“钟”（这个字总让我想起双铃马蹄表）的简体字变成了一个字。鍾天地之灵秀和做一天和尚撞一天钟，成了一回事，令人不悦。我曾很反对简体字，比如“潇湘”这两个字，看上去，听起来和引起的联想，都很美。一度曾把它们简化为“肖相”，一切意境都没有了。想想看“潇湘馆”成了“肖相馆”岂不大煞风景。好在后来那一批简化字没有通行。当然有些过于繁杂的字，简化了确也方便，不过一切都需要规范。

再说“鍾”字。“鍾”字是我们家族的排行，到我这一辈人的名字都有个“鍾”，鍾字辈的堂兄弟姊妹共有三十六人。既然它已变成和尚撞的钟，我无论如何也要换一换。那时写文章要个名字，就想了一个和“鍾”字读音相近的“宗”作笔名。稀里糊涂地写在笔下，戴在头上几十年。但是我有职业，有单位，有身份证，那上面的本名是生长在那里的。若真是文名大到如雷贯耳，妇孺皆知，原名或可留待专家考证，考证出几个名字来也是不足奇的，一个字多种多样也可以奉为经典。幸而我这辈子也到不了那步田地。在正式场合，笔名是无效的，需要用本名。我则总写繁体字的“鍾”。以示郑重。后来又因常有人误认为我姓宗，便又在宗璞前加了我的本姓。不料名字问题给我带来很多麻烦。首先是“鍾”和“宗”，冯鍾璞和宗璞、冯宗璞，是不是一个人，常常受到质疑，于是设法在户口本上写上曾用名等等。鍾、宗的问题，可谓自找，谁叫你编造新名字。以后的问题，就属于简化字的规范问题了。

“鍾”字和“宗”字的纠缠，差不多平息了，可是“鍾”字本身麻烦更大。面对事实我只好承认自己的弱小，渐渐承认简化，使用“钟”字，但是问题仍不能解决。我们只承认“钟”，不承认“鍾”。海外只有“鍾”，没有这个简化了的“钟”。有一位名字中也有“鍾”字的难友诉苦说，在往邮局、银行办事时，遇到各种关卡，无非是绕许多圈子，来证明这两个字是一个字。我们谈起来大有同病相怜之感。一次台湾某书局编书时收了我的文章，寄来三十元稿费，可是为了这个“鍾”字，缠夹不清，只好弃而不顾。好在只有三十元，再多一点时，就没有那么慷慨，名字出了问题，就要弄清。派出所说，这两个字不是一个字，不能证明你是同一个人。好容易弄清这两个字是同一个字时，又因是同一个字，不能同时写在户口本上，也就不能证明冯鍾璞和冯钟璞是一个人。因为在一个地方住得久了，大家采取以人为本的态度，一般都可通融。形势好转时，偏偏又出现一个偏旁简化的“鍾”。字典上没有这个字，只统一说明，这个偏旁就是“金”的简化，那么“鍾”就应该等于“鍾”。这看来很清楚，但办事人员以高度认真负责的精神，不肯承认这是一个字。若是电脑中也没有这个字也就罢了，可是电脑中又偏偏打出了这个字，要和“鍾”“钟”分庭抗礼，真是教人怎能不头晕。

几经周折，几个字仍未得到统一，我这个人也好像分成好几个了。哭笑不得之余，我想给自己改一个名字，叫做冯一一（挺可爱的，不是吗？），这好像没有什么出错的机会了。可是不行，有人一见便说这不是破折号吗，建议干脆叫作冯一好了。又马上得知，改名字的手续极为烦琐，要两个邻居证明、单位证明、街道证明、派出所证明等等。这信息可能是胡诌，很不可靠。但不管怎样，名字肯定是改不了的。

我想最好的办法就是把名字里那无理取闹的“钟”，连同它的上家和下家，远远地扔进那春秋不变、水旱不知的大海，做一个“无名”之辈。自己则御风而行，飘然会同了北海若，转往藐姑射之山，大谈一通相对主义。