S城是一座山城，四面环山，城中街道起伏，但路政很好，通向越来越多的新建起的高楼大厦。像任何人类居住的地方一样，城里总不断有各种各样的新闻。新闻的寿命长短不一，有的刚出现就被山风吹散，有的则飘飘摇摇，在大街小巷穿行，好几个月不离开。

城中数一数二的富户，费林先生家里的老照片案就属于后一类。

临近世纪末，人们不免大生怀旧之思，纷纷翻弄起老照片来，便有幕僚类人物，名唤林费的，向费林进言：“现在暴发户满街捡，可大都没有根底，值什么呢！只有先生您不一样，祖上几代的尚书大学士不说，令尊翁是数一数二的实业家，国家发展史上要记一笔的。只客厅里平常翻翻的相册就很珍贵，何不出个影集，反正资金是不愁的。”费林（人家都说这名字有点像外国人）点头说：“正好有人要写我们费家的家族史。弄几张照片，或配在书里，或单出都可以的。”说起费家，各房人丁兴旺，从尚书、大学士、实业家等等发展下来，现在遍布全球。族中最主要人物就是费林，今年七十二岁，千禧龙年是他的本命年。巧的是小孙儿也是一条龙，想来福分不小。

费家的照片从费林的祖父母、父母到子女和各路亲戚，都已印过不少，只没有汇集成书罢了。林费领了任务，兴致勃勃地理好手头的照片，又从旧箱子里取出一摞摞老照片，一张张翻阅，好像在时间的隧道里向回走。费林越来越年轻，再退回去费林没有了，有的是他的父亲。也是随着相片的深入开发而越来越年轻。林费遇见不认识的人便去问，有些人费林也不认识，便不耐烦地说：“这么多人谁能都认清，是个人就是了。”

一张照片里留有几位漂亮人物的身影，他们是在游城郊的半壁崖。从山名可以想见，那山颇险峻。大家错落地站着，中心人物是费林的父亲老费先生。他旁边站了一位女子，披着件闪缎披风。大家赞叹：那时的照相技术真不错，瞧这衣服的亮光！只可惜没有颜色。这照片里没有费林的母亲。老费先生的交往必定是很多的，相片中有认识的，也有不认识的。认识的多已去世，还剩一位已有一百多岁，无人敢去打搅，不认识的也无从考究。

在一个发着香味的木箱底层有一个发着香味的木盒子，里面有好几张费林母亲年轻时的照片。有一张穿着宽袖琵琶襟上衣，长裙下露出一点鞋尖，看上去真是风姿绰约。费林让把这一张放大，挂在起居室里。

“还有一张呢。”林费翻出木盒里的最后一张照片。上面是实业家老费先生和一个女子坐在柳荫下的石桌旁，背后是一片水面。老费先生侧身望着水面，那女子以手支颐，凝神望着远处。大家毫不费力便认出，她就是在山上披着闪缎披风的那一位。

她是谁？

她不是母亲，不是姑母，也不是族人、表亲或熟识的朋友。她穿着镶边旗袍，双肩盘花扣，袖略宽，想来是那时流行的样子，嘴唇半开，略带笑意，像要说什么。

“这位是谁？”林费问。费林说：“没见过。拿出来问问老人。”

于是这张照片传遍了费家相识的家庭。没有人知道她是谁。有些小报记者也来打听。“认出来了吗？”“没有认出。”林费回答。

关于这张照片的新闻不胫而走，版本不一。一说那女子是当时一位女诗人，实业家曾和这位女诗人过从甚密；又说是当时一位名媛，和费家交情不错；又说是一位极红的女伶，后来失踪了，始终没有查出下落。

关于和女诗人的交往，小报上登了一篇叫作纪实小说一类的东西，顾名思义是既纪实又虚构的一锅粥。说费老先生欣逢红颜知己，写得颇诗情画意。费林夫人冷笑道：“瞧瞧，这就是你们老费家的根底儿。”费林有些恼怒，拿着照片指点说：“两人的目光不在一个方向，也许是有人用两张照片重新摆弄的。”夫人端详了片刻也点点头。费林命子侄辈把那作者告上法庭，果然道歉赔款，暂时警戒了一干轻薄文人。女诗人其实在时间隧道的更远处，比老费先生还要年长许多，现在有无后裔不得而知，也只好“身后是非谁管得”了。

名媛家里却不同，一再申辩相片中的人物绝非他们的祖辈。越申辩越张扬，倒让那些不知来由的废话煞有介事地飘摇了一阵子，因为没有落到文字，传一阵也就罢了。

至于说红伶失踪可就让推理小说的读者心头痒痒的，这不是快牵涉到命案了吗！是否应该去费府搜查一下？武侠小说的读者接茬儿道：若是能请到一位蹬萍渡水、踏雪无痕的高手到费家房上走一转也好。不过无论怎样，人是救不出了，那已经是上个世纪的事了。

吵了好几个月，大家都有些烦了。一次晚餐上费林说：“林费的主意，用电脑把这照片给世界亲友们都发过去了，还没有人认出来。”费林夫人捏着筷子，说：“就等着编假话的好了。”

此话果有先见之明。不久，有两家拐着七八十来个弯儿的亲戚来了电邮。两家人一户住在阿拉斯加，另一户住在南太平洋的某个小岛上。一家人说，那位女士是他们的祖姑；另一家人说，女士是他们的祖姨。一致的说法是：他们都听老人说过，祖姑或祖姨和老费先生是好朋友，多的就不便说了。他们希望得到一些纪念物。费林得报，吩咐置之不理。

林费有些灰心，说：“认不出来还要惹些麻烦，是不是不用认了？”

她是谁？不问了吗？费林不甘心，那女子看来也不是等闲人物，若是重新拼做又为什么？他的心像被什么牵住了似的放不下。他要去问那位一百多岁的老人，照片中他是最年轻的。

经过联系，那府里听说费林的大名不好不见。费林带着林费亲自登门。老人坐在轮椅上，膝上盖着毯子，这是一切耄耋老人的形象。费林得体地问过安，说明来意。经过身边工作人员的大声转达，老人接过那张水边照片，居然把它凑到眼前辨认，浑浊的眼睛里忽然闪出一道亮光。费林相信，他认出了。

“不认识。”老人喃喃自语。相片落了下来，他拿不住。

“您不认识？”费林很失望，拿起照片指点着说，“那站着的是先父，想请您认认坐着的那位——”

老人睁大眼睛仍然说：“不认识。”

费林认为游山的一张有些希望。因为老人身在其间，总该知道有什么人同游。不料老人仔细辨认后，竟说：“一个也不认识。”接着沉默片刻，忽然大声说：“让他们安息吧！让死去的人安息吧！”老人眼中又闪出一道亮光，很快就熄灭了。

工作人员低声说，有人拿了旧照片来，其中也有老人自己，他也不认得。费林不由得轻声叹息，没有想到从老人那里也得不到回答。

费林知趣地告退。

林费问：“相册里不收这一张？”

费林做了一个习惯的手势，意思是还要想一想。林费也叹了一口气，说：“过去的事只有当事人明白，要是仙佛能托梦就好了。”

当晚，费林真的做了一个梦，梦见自己站在半壁崖前，山坡上一人冉冉行来，是个女子。费林定睛细看，不禁大吃一惊，见她披着宝蓝色闪缎披风，眉目如画，正是照片中的那个谜。

“您是——”费林躬身问。

那女子不答，转了一个身，披风飘起来，整个人烟雾一般消散了。冷清清的月光，照得险峻、陡峭的山崖狰狞如鬼怪。

费林忽然醒了，冷清清的月光照在房前。他下了床，下楼到起居室拿出那两张照片，不禁又大吃一惊。照片上的那位女子竟不见了，剩下一片空白无法填补。

费林跌坐在沙发上。月光冷冷地照进窗来，它见得多了。

那两张照片索性也不见了。林费不敢多问，做这件事也不那么热心了。过了许久，相册终于出版。又过了几年，费林和费林夫人都去世了。儿子老而多病，那小孙儿继续着历史的脚步。月光还在冷冷地照着，再过些时，高楼盖得太多，入夜灯光闪烁，真是城开不夜，不但看不见月光，连月亮也看不见了。这是后话。