它是一只绿毛龟。那是说，绿毛龟是它的外形。至于它的灵魂，若请来各路法师，做九九八十一天道场，也是考查不清的。

它出自楚地云梦大泽之中，族谱无可考。云梦大泽水深处可以想象和龙宫相接，草旺处丰厚如房舍，泥土柔软而芳香。绿毛龟的家在泽地边缘一处洞穴中，上有巨石和林莽。它在这里或游泳，或散步，或伸颈而食，或缩头而眠，自由自在。那时它不过有儿童的巴掌大。

若是它只在出生地附近游荡，大概不会出什么乱子，也就没有这篇小说了。但它是一只浪漫的龟。它身处泥泞，却向往晴朗和高爽；它行动堪与蜗牛媲美，却喜欢旅行，它要看没有见过的狭窄水面和草丛以外的天空。它必须远离熟悉的一切，它应该到云梦大泽的深处去。那里的水和天，都是无边无涯的。可是一只龟没有什么方向概念，只知盲目地爬，爬呀爬呀，居然爬到一条路边，那时它已长大了一圈。

“一只乌龟！长着绿毛呢！”

它还没有来得及四处张望，几个孩子扑上来，立刻将它捉住了。它伸头要咬，孩子们把它摔在地上，灰白的肚皮朝天。它奋力翻过身来。如此多次，它剩下的抗拒便是把头缩进壳里了。这使得捕捉更方便。孩子们把它卖给一个行路人。行路人到了目的地，便把它送给一个朋友。如此几经周转，它到了老老先生手中。

老老先生这称呼有点特别，不过也很容易明白。破译出来就是“姓老的老先生”，或尊称为老老也可，倒是简单明了。老老到楚地考察水利，历经三个月，如今要回京。楚人想不出什么东西可送，众多脑筋一齐开动后，决定送上这只绿毛龟。龟可以算和水利有关，此龟形态特殊，有观赏意义。龟寿一定长过老老，可做永久纪念品。这是一个不俗的礼物。

绿毛龟放在一个白瓷深盆里端上来，背上的绿毛如水藻，颜色很深，头部还放着一朵红花。老老果然高兴，说：“我正想要一个活物，不管是个什么，只要活的就好。”

因为都知道老人鳏居已多年，儿女都在海外。人们自作多情地想表露同情，却被随同的年轻人岔开了。年轻人姓贾，人称小贾，又称贾秘书。其实老老一生都没有秘书，只有学生跟着跑跑，所以这真是假秘书了。小贾用一支筷子挑衅，绿毛龟根据龟性伸出头来，一口咬住筷子，两个小绿豆眼骨碌乱转。似乎说：“你们这些人，一只龟有什么好看！”

老人伸手拍拍龟的头。人们一起惊呼。倒也没有发生咬伤手指的事。绿毛龟放开筷子，伸长脖子对老人望着。它的小眼睛里装满人形，它很闷气，它想看敞亮的天空，和茫茫大水相接的天空。如果它会说话，它要向老人提出要求，放它回云梦泽去。一定是向老人，而不是向别人。

“这龟有些灵气。”老老说，“是从云梦泽来的罢。”这么关心云梦泽，一只龟也想到云梦泽。几个人同情地笑了，几个人很感动，还有几个人绷着脸。

绿毛龟随着老人和小贾上了火车。它的居处是一个厚纸盒，盒盖上扎了几个小洞，身边还放了小块馒头。人们说龟不需要天天吃饭，老老说放几块吃食吧，也许它恰好想吃呢。于是有了如上的装备。纸盒放在卧铺下面。老老在下铺，小贾在上铺。火车鸣笛，开动了。

火车哐当哐当飞跑，车身摇摆，绿毛龟如坐摇篮，这真是新奇体验。它听见上面两层的人在讨论什么。

“云梦泽说什么也得搬家。”这是那小的声音。

“改造自然要有分寸。得罪了大自然，那是给子孙造孽啊！”这是老的声音。

“您再说也没有用了。”小的声音。

“没用也得说！”老的声音。他似乎俯下身来，检查龟居，一滴水流进纸盒的孔。

后来他们睡了。他们太累了。火车还在起劲地向前开。纸盒受到颠簸，盒底渐渐松了，露出一条缝。绿毛龟感觉到光亮，那是从甬道透过来的。它朝那条缝挤过去，挤呀挤呀，终于挤出了盒子。房间里铺着地毯，毛烘烘的不好受。

房门没有关好，光亮成为一个长方形。它向这长方形爬过去。一步又一步，一步又一步。它出了房门，爬向车厢一头。它必须逃走，必须离开火车。车厢很长，经过几个房门，还是看不见天空。车厢外，黑夜把一切都包裹了。

它爬爬停停，留下长长的有点发黏的痕迹，终于到了两节车厢连接处。它没有深思熟虑，没有思想斗争，只顾向前，马上就要从空隙处掉下去了。忽然有人抓住了它，把它举起来。

“你呀，掉下去会粉身碎骨的。”这是老老。它立刻本能地缩进头颈，虽然离老人的脸很近，也没有能看清脸上写着的话。紧接着小贾也赶到，埋怨说：“您看您！为一只乌龟，值得吗？”于是老老拿着龟，小贾扶着老人，三位一起回房。

“你是从云梦泽来的吗？请你发表意见。”这是老人心里要说的话，他没有说。就是说了，绿毛龟也不懂的。

老和小把它塞回纸盒，用塑料绳结实捆了，分头入睡。绿毛龟睡不着，在盒子里爬。忽然，它身子向前一倾，盒子翻转到另一面。便是不出盒子，也能移动。它应该得出这样的理论。但是它没有这样的思维能力，只是本能地向着一个方向翻去。这么翻了几下，盒子到达房门口，房门紧闭，它一筹莫展了。

“云梦泽！云梦泽！”忽然一声喊叫，声音又尖锐，又嘶哑。这是老人在睡梦中发出的。小小绿毛龟全身都震动了。“云梦泽”三个字似乎有一种神奇的力量，让它心神不定。好像有一根无形的线，把它和老人联在一起。它不再翻动，趴下来，入静了。

小贾拍拍床沿说：“老老，不要吓人。”老老在睡梦中翻了个身，没有回答。他太累了。

绿毛龟随老人下了火车，上汽车；下汽车，上电梯；下电梯，进房门。家中只有老老和它两位，所以它样样享有一半。它的住所最初只是一个简单的盆。后来在盆里兴造起假山、洞穴、水池、泥地，成为小小的王国。假山垂下藤蔓，成为它洞府的门帘，泥地上生满青苔，成为柔软的地毯。不时有客人来访，总要把它夸上两句，说它真好看，说它伴着老人，是有功之臣。这样的生活，龟复何求！

而且它渐渐懂得老老了。有时老老出外回来，气鼓鼓地大声叹气；有时人们在家里面红耳赤地争论。它都觉得老老需要它的支持，可是它无法表示，只能用小绿豆眼看看老老，做沉思状。沉思时，它总忘不了从家乡出走时的心愿：它要看看广阔无际没有遮拦的天空。自从它落入路边孩童的手中，所见的天空都是切割成一块一块的，比从前所见都不如。老老有时把它的盆搬到阳台上晒太阳，那便是它所见到的最广阔的天空了。

它渐渐习惯了，习惯于和老人一起过日子。如果它来生仍是一只龟，它还愿意在这小王国里生活。对天气的追求和对故乡的眷恋都让惰性化掉了。美丽神秘的云梦泽消失了，如窄窄天空上的那一片云，飘过天空的那一缕烟。

然而老老没有忘。他接连在睡梦中惊呼：云梦泽！云梦泽！使得正在入静的绿毛龟战栗不已，那束绿毛都飘动起来。

一天，小贾来了。说是要去给云梦泽搬家。他打开提包拿出些资料，要和老老做最后的核对。老老双手扶头不说话。绿毛龟正在屋里巡行，好奇地爬进提包，觉得很舒适。

材料核对完了。小贾很高兴，说云梦泽会听话的。他要老老好好休息，不要想不相干的事。还殷勤地为老老倒了一杯水，拎起提包走了。

他乘车驶往机场，一路打瞌睡。忽然有什么东西碰了他一下，他左右看，没有什么。车转了几个弯，又有什么碰他一下，分明是什么活物向他拱来，他随即看到提包一凸一凸。莫非是一条蛇！他沉住气，吩咐停车，小心地把提包拎出车外。然后万分警惕地拉开拉链，自己向后跳开，好像里面装着定时炸弹。

小小绿毛龟伸出头来，小眼睛滴溜溜转，不能决定该怎么办。

“是你！”小贾又好气又好笑，恨不得打它一顿。

“等从机场回来，我给老老送去吧。”司机建议。

“拿什么装它呀？”小贾说。这时龟已经伸开四脚，爬出提包。

“这样吧。”他撕下一张纸，写了字，弯腰贴在龟背上。

“要是过路人捡了去，它就回不了家了。”司机提醒，“甲鱼的价涨得太快！”一只龟被称作甲鱼时，它的命运就注定了。

“活该让它去作药材吧。”小贾要去搬动千千万万包括人在内的生灵，一只龟真算不了什么。他们上车走了，留下一阵汽油的气味。

绿毛龟在路边发愣。它背负的白纸在阳光下很耀眼，上面几个大字：此龟属于老老先生。下端小字写着地址，很详细。

它渐渐明白，终于到了最宽广的天空下。它那如烟的逝去的梦凝聚了起来，成为眼前现实的天空。没有云，没有烟，一片蔚蓝的高爽。若是一头长颈鹿，大概会觉得天空像一个大碗，覆盖在田野上。最宽广的天空也是有尽头的，但是龟的小眼睛看不到这么远。只觉得无边无际的混沌包围着自己，自己便也伸展为无边无际的混沌了。这混沌逐渐缩小为一个圆圈，又落在它的壳里，使它感到无比的圆满。

圆满是暂时的。绿毛龟在路边数十丈内来回爬了三遭，又观赏了星空和月色。忽然想起了老老和云梦泽，两者在它是一回事。它还没有见到云梦泽的大水面，也许老老会带它去。

所以说龟的运气好呢。在它盼着见到老老时，一个好心人骑车过来捡起了它，把它送还老老。屋子里气氛很不对。好几个陌生人在忙着什么。一个漠然地说：“又送甲鱼来了。”接着问：“多少钱？”

陌生人指指龟背上已经破损的纸条，默然离开了。

那人把它放在水管下，哗哗地冲掉它身上的泥垢，包括那纸条。丝毫不注意它并不是普通的龟。它本能地缩着头。后来那人不管它了。它悄悄伸出头颈，想看看老老。

老老在另一间房里，双颊通红，还在低声呻吟。不时吐出几个字。人们不懂他说什么，而绿毛龟是懂的。老老不可能送它回家，因为老老和云梦泽都正在消失。像那一片云，像那一缕烟。

绿毛龟伤心地移开了目光，立即发现一个可怕的场面。好几只龟挤在一筐里，让网套着，有的缩着头，有的已经没有了头，淡淡的血痕染在同伴的壳上。龟是没有多少血的。

绿毛龟用力把头颈伸得长长，身上的绿毛都竖起来。它再一次看着老老，想大声叫出来：“你们留住！”

“这一只伸出头了！好药材！”那人说。手起刀落，把绿毛龟的头砍下了。