我和如姝同时梦见过仙鹤。那天我们躺在草地上的帆布躺椅里，山泉“哗哗”地流淌，温暖的和风拂面，如姝不时俯下身去捕捉地上的一种白色虫子，捉到之后就用两个指头搓死它们。她在搓的时候仔细地注视着，两个瞳仁几乎叠到了一起。太阳经过如姝的额头时，她微红着脸说：“我们一起来做梦。”于是我看见了仙鹤，修长秀丽的、贵族派头的动物，它沿着湖边走了一圈，一下就振翅高飞起来。醒来后，如姝说她和我做了同一个梦，她在梦里问我是否也正做梦，我的回答是肯定的。在她的梦里也有仙鹤，我成了一个黑衣绅士，而她自己穿紫色的纱裙。她追问在我的梦里，她是不是穿紫色，我答不出，因为在我的梦里，似乎只有那只仙鹤，真奇怪。其实我倒真希望她穿紫色。或许有一天，她一下子就坐在草地上织起毛衣来，在她头顶，撑开一把巨大的粉红色阳伞。“那只仙鹤，是一个良好的开端。”我们俩大声强调说。然后我们很感动，我笨拙地拍拍她的屁股，从心里感到我有力量保护她。

如姝叫我“老东西”的事发生在回家的路上。当时她一边衣袋里鼓起一大包，她暧昧地说那是她采集的玫瑰，其实我很清楚里面是她搓死的虫子。“老东西，”她笑眯眯地说，“我认为我们房间的布置应当排除一切市侩习气。”“我的头发十分茂密。”“那也一样，‘老东西’，这名字具有某种色情的臆想，就比如柚子树……”她耐心耐烦地开导我。

不久我就领教了她的疯狂性格。每天夜里她都逼我证实那仙鹤的梦，证实我在梦中回答过她的问话。她买回来十几个枕头，堆在床上像一座小山，一熄灯，她就钻进枕头堆里不见了。她在里面闷声闷气地对我说：“只要集中在一个意念上，它就会落在茶几上，在那里面，你穿黑衣服，我穿紫纱裙。我们从前一直庸庸碌碌，这是我们的耻辱。太阳落山时，我们步入一张白色的圆拱门，满地金子般的落叶。”过了一会儿，她就开始将枕头朝天花板上扔去，大闹特闹，前滚翻，后滚翻，末了跳下床来将床铺弄个底脚朝天。早晨起来，她黑着眼圈，全然不记得夜间的事。“朋友们说我具有判断敏捷的才能。”她恨恨地刮着马鬃似的浓发，从镜子里头凝视着我，一副随时预备发作的样子，“完全是种白白的浪费，哼，月亮缺了又圆，圆了又缺，瞎子在长街上，丁当！丁当！丁当……”

冬天里，我们晒起太阳来。枯草上，一人一张帆布折叠躺椅，极目望去，可以看见远方有一个黑色起重架。我心里害怕着某种事，总觉得自己在日益干瘦下去。如姝背冲着我整天整天想心事，用一条腿在空中划写字母。有一天她终于转过脸来，若无其事地朝我扬了扬两道变白了的眉毛，满不在乎地说：“你提到过的某种花，我闻到了，那有什么。我每每于空空如也的意境里看见海浪和崖壁。昨天我还见到了自己临死前的容貌，真奇怪，鬓边竟会戴着一朵红花。”“菊花？我正在日益干瘦下去呢！”她弯下腰去，不停地从地上提取那种白色的虫子放进掌心里，皱紧了眉头搓来搓去。手掌浸染了毒汁，肿得像个馒头。“每次那个时候，就有人从门缝里递进来一条浅蓝色的鱼，溜溜滑滑。”她朝手掌心里哈着气，眼泪直流。不知从哪一天起，我们的视线内出现了一架玻璃做的模型飞机，那飞机在太阳下围着我们绕圈子，不停地发出“啪！啪！”的爆炸声。我有点冷，缩起颈脖来，用手随意敲敲腿上的胫骨，听见空洞干燥的裂响。如姝仍旧背冲着我，用一条腿在空中划写字母，那种姿势十足地体现出她骨子里的傲慢。近来她每天都将黄褐色的芝麻酱涂满墙壁。回去的时候，她当我的面将虫子用手绢包起来放进衣袋，那真有一大包。

那老头的到来是一个决定性的转折点，我每每想起这件事都莫名其妙的恐慌。出事的那天早上如姝和我都听见了海涛声，如姝断定七里长堤那里出现了一个脸盆大的洞，海水正朝着整个城市汹涌过来。她在昏灯下咬破那些枕头，扭曲着身子，如泣如诉地说：“咕咚，咕咚，咕咚……”他是天大亮时到来的。

他提着一篮淡干鱼，浑身湿淋淋的闯进来，一屁股就在床沿坐下了。他低着头在他的篮子里翻来翻去，然后狡诈地望了我一眼，酸溜溜地说：“在某一片雨地里，黄菊花开得真凄惨，我并没有确定这一事实，我这只不过是一种提示。”他是溜走的，乘我不注意就从门缝里开溜了。我气急败坏地想追上去问个明白，如姝挡在门口，眼光盯着自己的鞋尖，说：“何必还要死缠蛮搅呢？那种事，你自己也很清楚，哼。”她冲过来，撞得我几乎跌倒在地。我看见她拿起桌上的望远镜，将镜头对准老头远去的背影看了好久，然后端起桌旁那枝气枪来瞄准，听见她轻轻地射了一颗子弹，轻得几乎没有声音，在同时，她的瞳孔扩散成两只细小的蜘蛛形状。

早上，我正在刮胡子，她在背后说起话来。我知道她说话间正狠狠地盯着我的脊梁，“树蛙将它的儿子们生在泡沫里，真可怕。”我回过头来，看见她的头发里含满了汗水，“滴嗒滴嗒”地掉在地上。她开始低声细语地讲起一个故事，那故事里有一个成日吐血的女人。南瓜花像黄金一样灿烂。在树荫下，可以躲避那架扰人的玻璃飞机。她的脖子变得像蛇一样灵活，充满了欲望，她一边伸展脖子一边说：“咕咚、咕咚、咕咚……”

我听到了海涛声，那涛声已经离得很近了。

“一些人在大声嚷嚷。”我收起胡子刀。

她的脸上无动于衷：“那个女人，一痰盂一痰盂地吐得起劲。这种病，从出生那天就开始了。我们俩一前一后走在七里长堤上，你的影子叠着我的影子。我们走了又走、走了又走，海浪在脚下呼啸。而同时，城里老鼠泛滥。我想用那把汽枪试试我的运气。”

“结果老头倒下了，你连看也没看他。”我恶意地说，“你并没有试验出什么结果来，其实你就是做做样子，表明自己不甘心，这已经足够了。那些个本事，从来是你凭空捏造。”

的确有过某种奇想！那是既不同于仙鹤，又不同于海岸的一种意境，它往往出现在早晨灰色的墙壁上，或中午明亮静谧的群山间，我们不能完全看见它，只是闻到一股似有似无的气味，那时我们如周身注满活力，鼻翼发胀，不知所措地朝窗外探出头去张望。那种气味要在房间里停留一整天，如姝变得像姑娘一样娇柔多姿，活泼欢快。她从抽屉里翻出十年前扔下的粉红毛线来，说马上织一条“惊人的披巾”。她哼着歌，坐在窗口织呀织的，手指头灵活如穿梭，秀气的足尖不安地点着地板，整个白天她都不动不挪。随着黄昏暗影的逼近，我们面前的世界越来越灰白，越来越不真实。我下意识地捏了捏自己的耳垂，感觉它其薄如纸，于是痛心地呻吟起来。“我只要一动剪刀，就剪出数不清的崇山峻岭来。”如姝嘟哝着，皱起尖尖的发绿的小鼻子，随手一扬，便将织了半截的披巾扔出了窗口。

老头的事永远是一个谜。秋风吹得窗子日夜作响时，我和如姝都为这事思绪万千。我们的思维正在顺着同一个轨道向前滑去，前方是一个圆圆的隧洞。我们变得如此相像，只要一开口，立刻就说起同一件事来。最近我们想出了一个聪明的高招：我们不再开口，只偶尔交换一下会意的目光。

于沉睡中，树上的桂花沙沙地落在我们头发里，我们心中一悸，看见金秋的骄阳下走来两个少女，她们的睫毛纤长柔软，黄菊花的小火在她们的瞳仁深处静静地燃烧。