老姜干起了收卖旧尼龙袜子的营生，这可是一件荒唐而丢脸的事。其实我早就该发现这一点的，但我一直认定他要搞木材生意，我的一生中总是发生关键性的疏忽。一个月前，他就从什么地方找来一把斧头，对着门口那棵大樟树比比画画的，当时我正躲在窗子后头用气枪瞄准远处屋顶上的麻雀，我瞄了两个小时了，待我满有把握地一开枪时，铁砂飞进了老姜的胳膊里面。也不知是怎么搞的，反正我老是在关键时刻疏忽了自己，我生成这么一种无可救药的性情。他立刻暴跳起来，冲进屋里大叫：“打死人啦！”把我搞得狼狈不堪。

事情的进行是十分秘密的，他总是在三更天，在他自以为我正熟睡的时刻开始他的活动。他搭起梯子站上去，用那把斧头砍它半个小时，然后用一床破床单将砍过的树身裹起来，把地上的木屑扫干净。于是那一整天，他都欣喜异常，骑一辆童车在房间里横冲直闯，用蜡纸折出一种纸飞机抛来抛去，还来拧我的鼻头，乐不可支地问：“在这种美丽如画的阳春天气，你对于进山打猎作何感想？你认为在夜深人静的微妙时刻，会不会酝酿着可怕的地震危机？于惬意的沉睡之中，鼻孔里会不会‘哗哗’地喷出雪白的河砂来？”然后他又强行拖我出去看那破床单，他大声嚷嚷那床单是自己飞到树上去的，“呼！呼！”两下，真是艺术的杰作！不可思议！

我的眼法越来越进步了，有时候，我竞能不眨眼地瞄准它一整天。那种情况下，我觉得自己意气风发，通体透明，心房“通通”地搏动，脸上炸炸地像要长出几个粉刺来。得意之余，就想再买一辆童车来和老姜两人骑着玩。然而走神的情况仍然时时发生，有次一失手，竟将铁砂射穿了老姜的耳朵。为这事我好多天惴惴不安，将那枝气枪一次又一次地拆开，检查，调整，弄得头上冷汗直冒。半夜里，我起床打手电照那棵树，看见枝头上长满了血淋淋的麻雀。“对自己要有个准确的估计。”老姜在床上咕噜了一句。我将手电光照在他脸上，发现他并没有醒，一只苍白无毛的赤脚的轮廓露在被子外面，用手一碰，又并没有碰到什么脚，一队什么细小的虫子顺着床脚往上爬，“想象中的目标究竟被什么样的云雾遮蔽着？”

从前老姜是一个剃光头的小伙子，头发里一年四季散发出芹菜味儿，没有喉节的脖子可以伸得很长很长。我们俩肩并肩坐在床头的时候，他只要一伸脖子就可以看到窗外发生的事，那种时候，他往往忘记了我还坐在屋里的床头，就在窗外说起话来。我曾试图扳一扳他的脖子，想把他扳回来，但他根本察觉不到我的努力，一味地对着空中讲得唾沫横飞。他走起路来脚步又轻又软，像一条鳗鱼在水中游来游去。他把这种走路的方式叫作“多情的标志”，很为欣赏。他更为欣赏的是自己的手指头，这些指头短而弯曲，成天像触电似的乱颤，动不动就打烂茶杯，饭碗。在舞会上，这些指头吓走了他的舞伴。“他在我背上搞名堂呢！”那位女性愤恨地说。每天晚上他都要仔细地擦洗那些手指头，一边洗一边自言自语，声音困惑而轻柔：“这是怎么回事？啊？我应该爱惜这些宝贝儿（手指头），我是不是太大意了？怎样的创造力的体现！谁能不在它们面前自惭形秽呢？啊？”有一年的秋天又长又黑，我和他一直厮守在家里。大雨将各式各样的花香送到空气中来，透过灰濛濛的窗玻璃，似乎可以看到一些惨白的蛾子在雨空中游走，马路上有一个穿大皮靴的家伙凶神恶煞地用竹竿捣响每一家的窗户。我们俩不知不觉地背靠着背，每个微小的动作都使对方作出抽筋似的反应。老姜提议我们一起来作一个关于雨蛙的梦。“这是很容易的。我的头发不但有芹菜味儿，还有那种马鞭草的味儿。我不敢出门，只要一出门，就看见暴涨的积水里露出一条人鱼的背。你不在家时，隔壁的扬琴一响，我们房里的桌椅就在半空中乱飞，我只好将它们的腿钉死在地板上。你往外跑，是因为你的自大狂作怪，其实情形不会有丝毫改变的。当你望见一个人的时候，你脸上一热，似乎想说话，不料那天阳光灿烂，空气里悠悠地飘来一股黄菊花的清香，于是你蓦地一顿，忘记了你要说的。我和你，我们应该一起来作一个雨蛙的梦，睡莲就在我们脚下开放。”我在他的暗示之下并没有梦见雨蛙，我日日夜夜张着眼，只看见墙上长出无数黑窟窿。久雨后的第一个晴天，我和他搀扶着往外走。我们已经忘了怎样走路，一出房门就摔倒在泥泞中，几乎摔断了骨头。我们睁不开眼，听见野兔在耳边狂奔，听见汪洋大海在耳边呼啸，就这样一直挨到夜里才爬回家。

冬天来临的时候他妈妈死了，在这之前他曾偷去老婆子的两枚金戒指。当别人告诉他这个消息时，他忽发奇想非要去守灵。我和他坐在黑洞洞的灵堂里，心里直担心死人会跳起来找他算账。青油灯“扑扑”地跳跃，穿堂阴风像蛇一样在我们脚下钻来钻去，棺材似乎浮在半空中，还“吱吱”作响。半夜里，钻出来几个穿黑袍的婆子，大喊：“吃宵夜！吃宵夜！”并挨着棺材架起一堆柴火来煮汤丸。火很大，很快燃着了棺材，一股难闻的异味弥漫在屋里，呛得人直咳嗽。熊熊的烟火中，隐约看见老姜和那几个婆子用长柄勺从锅里捞出些什么来大嚼，再仔细一辨认，真大吃一惊，那些婆子中间居然端坐着老姜的母亲。她半闭着眼，头上戴着花，用手托着下颌，嘴里也在嚼什么。不一会儿，老姜就感情爆发了，他跳起来嚎啕大哭了一场，然后又跪在每一位“妈妈”面前倾诉，痛不欲生地将脑袋夹在她们那些枯瘦的膝盖之间。我耐着性子等了好久，烦腻得要死，又被油烟味呛得要吐，最后我站起来，想到外面去吸口气。“你想搞什么勾当？”老姜从背后一把逮住我，神情严峻得可怕，发蓝的脸上出现一块一块的黑斑，“你他妈的还有没有良心？”婆子们都怔怔地看着我，后来忽然交头接耳起来。一个婆子指指我，又指指棺材，然后冷笑起来。我什么也顾不得了，昏头昏脑地夺门而出。多少年后，在一个日光融融的下午，我们心神涣散地坐在柚子树下，一个邻居提起这件事，老姜轻蔑地瞟了我一眼，说：“真俗气。”当时有一只白猫盘在他脚边。

我们的结合发生在很久很久以前的一个雨天。我记得他原来是我们家的食客，又是一个影子一类的东西，只有在你静下心来专心致志的时候，你才觉察到这种东西的烦扰。这种情形有十来年。后来我们结合了，是因为我忽然变得心明眼亮，观察到他的唇须三天要刮一次。“真好笑。”他大声说，夕阳斜斜地从窗口射进来落在我们衣服上，我们俩都感到身上暖洋洋的，老姜说这是“青春的热血在沸腾”，说着他就无缘无故地去拿花瓶，结果将花瓶跌得粉碎，那是我第一次发现他的指头与众不同。“我有一个目标。”他定定地看了我好久，讲出久存在心中的至关重要的事情。我屏住气准备聆听，然而他开了个头，从此以后再没听见他提起过下文，大概他要说的是一个深奥已极的问题。那一天，我们房里的木板墙上爬满了成群结队的白蚁，来来往往，热闹非常。我们一上床，他那庞大的身躯就从被子里消失了，只剩下一个脑袋。“我睡觉的时候一点也不占地方，你不会介意这个吧？互不妨碍，这是我一向的原则。”那脑袋一边说一边在枕头上擦来擦去，还朝我一瞪眼。

关于他的头发有芹菜味儿这件事，我一直将信将疑，但经他一强调，那种味儿就生出来了，我觉得自己应该把这当作一个既定事实。我小心翼翼地向他提到这一点时，他恶狠狠地吐了一口痰，鄙夷地说：“真俗气。”

砍树的事是突如其来的。在那之前他好长一段时间烦躁不安，说肚子里有个东西在跳，还不停地查医书，反复地问我：“有没有男性怀孕的先例？”我的气枪就是他这个时候弄来的。他说这玩意“很高雅”，让我用来训练“专一性”。但只要我在他没注意的当儿端起枪，他一回头看见了，就条件反射似地狂喊：“杀人啦！”喊过之后跑得无影无踪，每次都如此。

今天凌晨我听见老姜摸索着下了床，我以为他要去砍树，就装出一副熟睡的样子，然而始终没有听见斧头响。我又等了好久才起床，后来发现他失踪了。我爬上梯子，扯下那床单，树身完好无缺地呈现在我的眼前，连细小的划破的痕迹也没有。这时空中刮来一股风，里面有芹菜和马鞭草的味儿，还杂着黄菊花的清香，一低头，看见成千上万的白蚁正沿着梯子向我爬来，黄菊花究竟开放在什么地方啊？