那天我离开你的时候，我忘了把夜间发生的事告诉你了。我一边逃跑一边回过头去，看见你将那块大石头猛地踢下悬崖，空谷里发出“轰隆”巨响。

每天过了午夜，房间里就开始喧嚣，各种奇特的声音在讲话，忽高忽低，如波浪起伏。一个影子在屋当中使劲挥动双手，似乎想制止什么。它总是在那同一时刻开始咆哮，那是一种含糊的威胁，大约要持续到三更天，它的声音反而使房间变得寂静，空气慢慢地稀薄，这时若打开灯，就能看到窒息而死的蜉蝣纷纷坠地。它们的翅膀在痉挛中变成粉红色，沙沙地发出响声。我把它假设成一只黑色的山猫，有豹子一般大，双眼是瞎的，性情凶猛狂躁。在海边的时候，我向你暗示过这只猫。你微微一笑，对着空中说：“每种东西都有存在的理由吧。”鸡一叫它就离开，而我马上觉出枕头的沉实，于是发怒地坐起身来，用力拍打，那就像一连串的爆破声。那些蜉蝣啊。有的时候它离去得早一些，那时我便被遗留在某一片灰白的高地上。岩石很冷，天很低，地上有一个一个黑色的圆洞。当我用脚尖去试探的时候，才发觉那并不是什么洞，只不过是一些阴影，什么东西的阴影呢？我左右环顾，根本看不见投下这影子的东西，四周只有凸出地面的岩石，而岩石绝不会有圆的影子。“哦喂……0！0！0……”我在高地上大声喊你的名字，流着冷汗。我这样喊的时候，有一种豁出去了的想法。奇怪的是这并不使我有实在感，我仍然是空泛而破碎的。假如我不喊，情形就更可怕：黑色的圆洞不断地分裂，越来越多，整个高地变成蜂窝状，连我站脚的地方都没有了。我明知那洞为影子，仍然不敢随意乱踩，因为这种影子不同一般，它是无物的影子，也说不定就是陷阱。我只得不停地喊你。这样，我的喉咙每天早上都是哑的，于是白天整天不说话，我必须保护我的喉咙，防止它在夜间突然出血。这种事已发生过两次了。情形是凄惨的，大口的鲜血突然喷涌出来，浑身弄得血迹斑斑，记忆想要索回，但身体始终被遗留在冰冷的高地上，抬起头来，星子也变得昏红。“0，0，0……”我只能无声地低语，等待那解救我的鸡叫。我于昏晕中每每不知鸡叫起于何时。

我并不讨厌它，可以说我每夜都在暗暗地盼望它，但它总是将我遗弃在那个地方。这种事发生得越来越频繁了。每当我想留住它，它便神秘地失踪，同时我就发现自己站在无人的高地上。这就是说，我必须克制我的妄想，听其自然。我在黑暗中睁着眼，闻一下气流，就知道它已经到了什么地方。它总是用一只前爪捣捣窗棂，然后短促地、凄凉地叫两声，接下去便就地打滚，发出那种咆哮。只要听到这种含混的咆哮，我就会变成一条白色的鲸鱼从被子里游出来，在空中摇摆着身子环游，尾部轻轻地击打着墙壁，整个房间都在“丁冬”作响。我喜欢在纯净的虚空中遨游，在遨游中我不断生出漫漫的思绪。

我和你携手穿过小树林，迎面吹来的是那种不定向的风，风儿吹乱了我的脚步。你一直走得很稳，微眯着眼，注视着前面那片白光。

“有一件事……”我的声音发抖。

你握了握我的手指，示意我别再往下说。

白光照亮了你的额头。

逃跑的事是突如其来的，以致一切我都未来得及对你述说——我是谁，从哪里来，我走来的河堤上长着什么，在春天里和秋天里，为什么我会渐渐枯萎，为什么我要搜集树叶，还搜集夜间闷死的那些蜉蝣。蜉蝣的翅膀是粉红色的。春天里和秋天里总刮着不定向的风。我就是在风中找到你的。你站立在一棵树下，沉默不语，年轻的额头上洋溢着欢欣。风在你背后扑打着黄沙。我的步子撞撞跌跌。

“你到过河堤上没有，在涨水的季节……”我急急忙忙就唠叨起来，并用手指遮挡着灰沙。

你仍旧不说话，把我看了又看，树叶上的雨珠落下来，打湿了我们的头发。最后你低低地叹息了一声，说：“我认得你，你正好是这个样子。”

我有很多事要告诉你。当我告诉你的时候，你静静地看着我，不说话，那气流就变得纯净而微微发蓝，一种忧郁的淡蓝色。每次我们在同一个地方相见，总有新鲜的、冰冷的雨珠从树叶里掉下来，即使太阳天也如此，那些雨珠是从哪里来的呀？

我告诉你的并不是我想说的，我没说清，我怎么也说不清。我记得我昏昏地说到树林、茅草、黑屋里的脚步，我还抱怨岩石下的那个蜂窝。天晓得我瞎说了一些什么。我总是这样絮叨，把简单的事搅得乱七八糟，然后又来懊悔。当夕阳西下的时候，我坐在门口，用双手抱紧低低垂下的头，你站在我的面前，用清澈的眼睛告诉我：你全懂。于是我重新恢复勇气，想再作一次尝试，也许这一次，我会说出我要说的……但是为什么要有逃跑的事？

很久以前我不知道在什么地方有一块高地，到了夜半那地方会如此的阴森。我不想这类事，我总是躺在河边的垂柳下面晒太阳。在涨水的季节我就盼望着，不停地遥望河的对岸。“别望太阳，视线别太集中。”总有声音在耳边悄悄地说，“那边有一个家伙坐在秋千架上。”春天里和秋天里的阳光有点颓废的味道，但汹涌的河水泛滥着生殖的气息，树正在水中腐烂，生出数不清的水泡。

我和你伸出手掌，看那雨珠一滴一滴掉在掌心，出神地数道：“1、2、3、4、5……什么人在那里捕蛇……”我又说起来，我注定了要一辈子不停地说，这也许是由于小的时候养过兔子，那是住在大山下的时候。这有点傻，说多了眼也有点斜，但我没法控制。你一来，我就说，我生来这么热切，他们说是太阳晒成这个样子的，我曾赤脚从滚烫的沙滩上跑过去，大声喊叫。雨珠在我们窝起的掌心里聚成一个晶亮的水湾，那里面各睡着一只棱形的假眼睛。“53、54、55……”你还在不出声地数。

“有各式各样的高地，”昨天你终于告诉我，“用不着跑开，你只要停在老地方，自身就会变得通明透亮，我就是这样过来的，只要沉住气就成了。在林荫小道上，雨珠一直滴个不停，不管我走到哪儿都听得到。我从前没有晒过太阳，我们住在大山上的岩洞里，你能够想见那种生活。我每天都从洞口眺望你走过的那条河堤，它在我的脑海中是非常清晰的。你躺在柳树下的时候，我看见你尝试过飞翔的事，你一次都没有成功，反而折断了腿骨。后来好多年，我都能凭那一瘸一瘸的身影认出你来。相遇是命中注定的，我们谁也没有去找过谁。还有伴随我们的这些雨珠，它们默默地诉说着某种永恒。”

你的小屋在荒原那一头，夜里看起来，就像是一个黑色的毒菌凸出地面。你从来不点灯，房门也从来不关，你患着那种永久性的失眠，坐在一把椅子上焦虑地数着时辰，从来也不曾真正入睡。我径直闯进去的时候，你的声音总在屋角响起：“这可真好，我把豹子赶走了，它们想在你来的那条路上埋伏。一头大的和两头小的。”

今天夜里，我要和你到荒原上去，我做好了两个风筝，我们要像儿时那样大喊大叫，你将对我说：“看那边，看那边，黄蜂在怎样乱舞。”我们将整整闹腾一夜，忘掉这种悲惨的失眠，也忘掉那座黑糊糊的城市。我们弯下身来，就能清晰地听见蚯蚓的叫声。在通红的阳光里，我们忽然化为两株马鞭草，草叶上挂着成串的雨珠。