天堂里的对话(之二)

这个地方的确干旱得厉害,没有水源,只有一眼即将枯涸的深井。里面的水混浊如泥浆。绿色渐渐地从地面消失,闪闪发光的蜥蜴满地爬行,道路正在开裂。那些梦焦渴而冗长,充满了尘土味。我每天夜里出来寻找蜜蜂。一个起风的黑夜,你裹在披巾里,迈着细碎的步子从我面前一闪而过。我立刻认出了你。你也认出了我。你的肩头几乎难以察觉地抖了一抖,停住脚步,凝望着黑黝黝的大路说:“夜晚是多么的孤独和寂寞,你听,冰川也在断裂。”

风在我和你之间怒叫着,月亮是一个不发光的影子。我在风中细细捕捉你的喘息。

“我从前,很熟悉你。”你在风中摇摆着轻声地说,“你的窗台上摆着一只发光的水晶球,天花板上挂着一把巨大的黑雨伞。”

“有时候,你无意中瞟一眼窗玻璃,那里面有一张没有胡须的白脸,光溜溜的,毫无意义。我原先住在桑树下的小屋里。在有星光的夜晚,远方总有狮子叫。我摸索着走出门外,地面如毛茸茸的兽皮,我看见我的心脏皱缩成一颗干柠檬。”

我沉默着。我很想向你说出那个草场。风那么热,天那么蓝,黄蜂满天飞,人在草上奔跑,远方的飞机如细小的甲虫……我没有说这件事,我说出声来的是关于那口井的事:“井水是一点一点地干涸的。我小的时候在黎明前坐在井边哭泣过。当时夜莺在什么地方唱得那么伤感。只要天一亮,成群结队的人就来往井里倒石头。这个故事长而又长,我很冷。后来我变得很注意自己的仪表,我把葡萄串起来挂在脖子上,一串又一串。在熄了灯的黑屋子里,我紧张地等着山崩。我用一把剪刀将屋顶剪一个洞,伸出狂乱的脑袋,仿佛听见了隐隐传来的轰响。这个故事你一定听得不耐烦,大路上也许有一个人,我在这里游荡的时候,总是想到这一点。那些高高的电线杆,有时会突然变成一个人。”

大路上传来机械的脚步声,我和你立刻贴紧了。土地在脚下起伏,妖媚而放荡。我的心脏冲撞着你的心脏,似乎有种踏实感。你的呼吸原来很轻很轻,细如发丝。“我的肌肤是一种很特别的水晶石。”你贴着我的耳朵悄悄地说,“南方的山林里有数不清的小红果,猛兽在树丛间埋伏。”

我越来越想说说草场,说说那种热风,但我一开口又说起了路上的那个人。我听见你的眼睫毛眨得“嚓嚓”地响,于是就羞愧地红起脸来。“睫毛上不过是结的冰珠,”你平静地拍拍我的脸颊,如哄着幼小的孩子,“这天太冷了。那个人,其实并不存在的。只要你静静地合上眼睛,我们俩就出现在银杏树下,在我们的头顶,星星的海洋掀起万丈波涛。你一定不要急躁,静静地、静静地,也许有一天我们就来试一试。”

你一直是这个样子,这就是为什么不管在什么地方,我总能一下子认出你的原因。我将葡萄挂在胸前那一次也认出了你,那时你还很小,你站在路标那里审视我,黑眼睛异常严肃,我想和你讲一点什么,你却一下子就转身走掉了。从那以后你再没来过这地方。但我知道,只要你出现,我就能认出你。我一直呆在这地方和干旱搏斗,脚板上的裂口流着血,两鬓被烈日烤得焦黄。那些黄昏,我已经记不清自己是怎么捱过去的了。槐树的枝桠一作响,我就忍不住把屋顶剪一个洞,好掉下来一束光。我的屋顶已成了一个漏勺了。

昨天有人盗走了我的锄头,那是我用来开荒的。我不时种一点什么,但从来没成活过,因为天不下雨。整整一下午,我呆呆地坐着,听着那人起劲地挖,向我示威一般。我们这里的夜晚没有星星,只有一个剪纸般的假月亮,我的眼睛早就习惯了在黑暗里看东西。我坐在石头上一动不动,你绕过那座山头时我就听见了你的脚步,当时我打了一个冷噤,说:“一个人。”我坐在石头上的时候,感到自己和这荒蛮的地方一样古老。我活得太久了吧?不知从什么时候起,生命就朝一个方向无限地延续着,空泛而单一,没有任何明显的标志将它区别成一些阶段。我尝试过从这躯壳里流离出去,其结果是我的眼珠变成奇怪的颜色,再也区分不开白天和夜晚了。我就假装出去找蜜蜂,我知道这是一件荒唐事。“抱紧我、抱紧我,看那爬来的巨蟒,你的脚尖踩在土地的脉搏上了。”

“啊,我不管,我干吗要管!我从前在山林里跳来跳去,连衣服也不穿的。这地方夜里真冷,你怎么能活得这么长久的?一直就这样吗?你小时候真的哭过吗?”你不停地向我发问,哈着气,在原地跺着小脚,转了一个圆圈,将一只苍白狭窄的手掌哆哆嗦嗦地放在我的胸口,“白天里太阳晒起来真是那么厉害吗?”

你告诉我你是从有星光的地方走来的,你的小屋在桑树下,站在树底下,晚霞就好像燃烧的大火,你已经走出来很久很久了,寒鸦在枯死的树枝上做了两个巢。

“泥石流凶猛地往山下冲击。有一天,我来到一个灰白色的墓地里,我坐了一整天。”你结束了你的故事,满脸都是冰冷的眼泪。

“抱紧我、抱紧我,它的牙就要咬着你的脚踝,你踩着土地的脉搏了。在那边的风中,也许站着一个人……”

“你说过了那是一根电杆。等一等,等一等,啊,我好像听见了星星的涛声。”

风是从山里面吹来的,风里夹着兽皮的臊味。一个明媚的日子,我们在骄阳下,在盛开的山菊花丛中昏昏欲睡,似看非看地望着飞过的大雁。我经常想到自己已经忘记了这回事。

“最近我出去东找西找,我站在那里,眼前晃动着枯枝的碎影,一下子恍然大悟,原来什么也没有。我抱着空空洞洞的头颅,蹲下来苦苦地想一件心事。我的故事又长又单调,你听,地面正在结霜。我们再看一看,说不定还剩下一只夜莺,一只没来得及飞走的小东西。”

我种过地榆、凤尾草和玫瑰,那时下过毛毛细雨。我回去的时候,总在泥泞的小路上碰见那个人。他戴着尖顶斗笠,将头部垂得很低,我看不见他的眼睛,我匆匆与他交臂而过,总觉得失落了什么似的,这种情形有好多年。后来不再下雨了,风一吹,地面终年笼罩在灰尘里。我依然和他相遇。在大路旁的电杆下,他不戴斗笠,我依然看不见他的脸,他的脸永远是依稀模糊的。他出现在那里,于是我与他交臂而过,又产生那种失落感。现在,它是一年比一年稀薄了。也许到了那一天,我再也认不出他来。

你仍然挂念着那件事。你说:“要是我们俩手挽手闭着眼一直走下去,说不定会到达桑树下的小屋。那条弯弯曲曲的小路,有时会忽然迷失在一片紫色的荒漠中。我早就忘了那地方。你摸一摸,我的头发像马尾一样硬,这是寒风梳洗的结果。你的房子,窗户一年四季总是敞开,你不甘心,生怕放过了路上那些影子,每当一棵树影,或一只蝶影在你眼前摇曳,你就焦急不安地踱步、叹息,敲得墙壁发出空洞的响声。当辣蓼草在雪地上开出小白花的时候,我在你窗前停住脚步,我们相视一笑,你的眼睛里映着两个金黄的太阳,连唇须也染得金光闪闪,只要我们再耐心一点,也许有一天,我们就来试一试。”

那个人又出现在电杆旁边——一道狭长浓黑的影。我死死地盯住他,怨恨而惶恐。

“静静地、静静地!”你的声音变成急切的耳语,“瞧那星涛里的比目鱼,太阳和月亮将同时升起,妖娆的大地扭曲着腰身……静静地,古树下面,年轻的头颅玲珑剔透!”