描述者坐在路边的棚子里，替过路的人写下各式各样的梦境。好多年过去了，那些千奇百怪的意境无不在他的描述之中。通常的情况是这样的：路人们——都是些普普通通的人，只是在走进棚子的一瞬间表情有些迷惘——走进来，席地而坐，他们的口述或娓娓动听，或呆板机械，或沉迷，或晦涩，全都因人而异。描述者坐在对面不动声色，一一书写下来，收入一个黑壳笔记本，路人便怏怏离去了。慢慢地做梦的人渐渐稀少了，描述者一天比一天感到寂寞，然而他还是倔强地伸着脖子，朝着马路尽头不停地张望。他在期待一种从未描述过的意境，那里面凝聚了大量的热和能刺瞎人眼的光。他不能肯定那种意境清清楚楚地在他脑海里出现过，他只是确信有那样一种意境。他自己也无法直接将那种意境写进黑皮本。他必得要等待一个人出现，这个人可以将这种意境在他自己的梦中展现，然后在路边上将他的梦口述给描述者，描述者再为他记录下来。由于中间有了这样多的曲里拐弯的环节，描述者唯一能做的事便只能是等待了。

一天又一天，等来的人总是不能直接讲出描述者心里的意境，那意境也就总是无法变为文字，其不确定性也就总是无法改善。描述者于是一天比一天颓唐了，然而他还是倔强地伸着脖子。冬天的寒风将他的手脚吹得满是裂口，春天的湿气又使他的关节肿得像小馒头，路边这个简陋的棚子也开始漏雨了。大部分行人不再停留下来向他叙说梦境，只是冷漠地看他一眼，便匆匆赶路了。描述者一个不漏地仔细打量他们，他的心潮在希望与失望之间有规律地涨落。有时一天过去，只有一、两个人走进他的棚子里来，并且他们的梦境也十分平常，虽然里面有在茫茫太空里遨游的狂喜，也有在地壳深处的岩洞里死守的自负；有被猛兽捕捉的恐怖，也有垂死者的阴森等等，但他们从未梦到过描述者心中的那种意境。

也许这只是一种折磨，一种苦肉计？描述者无数次扪心自问，又无数次找不到答案。在做梦的路人离去之际，那不曾描述过的意境的光芒使他全身战栗不已，这战栗——仅仅只是这战栗本身，又使他确信了那种意境的存在。于是他将那不曾描述过，也不曾清晰地在脑海中出现过的意境称之为“风”。“风”每次都在叙梦者离去之际出现。现在他伸长脖子等待的，并不仅仅是做梦者了，他知道在他们离去后，便会有那种光芒，他越来越看出了这一点。

在雨季里来了一名老妇人，撑着巨大的雨伞，满头如雪的白发被风吹得乱蓬蓬的，细长的眼眶里的眼珠竟没有目光，可她又并不是盲人。她走进棚子，让描述者触了触她冰冷的指头，又继续赶路了。就是这一天，描述者停止了对路人梦境的描述，也不伸长脖子张望了。然而他还在等，他似乎知道他在等什么。他的那个意境渐渐随时光的流逝变得更不可确定，听觉也一天天迟钝。经常，有路人走进了棚子他还在遐想中。只有一件事是清楚的，那就是在某个时候，他的心必然会在那种有看不见的光芒的，空虚的意境里猛跳，血液如奔马般沸腾。

还是有人偶尔到他的棚子里来，他们叙说的梦境越来越离奇，每个人都曾抱怨他们看见的东西无法言传，又因为无法言传，有时他们说一半就懊丧地离去了。描述者，明白这一切，手持黑壳笔记本和钢笔，做出认真聆听的样子，实际上什么也没记下。做梦者离去之际，他的脑海里似乎仍然一如既往地出现那曾使他战栗过的意境，只是那里面成了一片空白，一些影子似的东西在晃来晃去。他不能确定，然而他满意了，合上笔记本，坐在地上作短暂的休息，休息的瞬间是甜蜜的。

下面便是他与一位做梦者的对话：

做梦者：“我都说了些什么啊，我说出来的还不及我看见的十分之一。那种感觉不会再有了。为什么说不出来呢？真是窝心啊！这里风太大了。”

描述者：“唔。”

做梦者：“你在这里记下的，都是些废话，但我们还是找你记录，大家都知道，只有你一个人在这里记录。我真想说出来啊，你说说看，是不是我的口才不好？”

描述者：“你的话真是有意思啊。”

离去的做梦者们从来不向外人透露他们向描述者叙说过的意境，这好像是他们之间的默契。而他们，将梦境叙说给描述者之后，就觉得自己将一份财富存在他的破棚子里了。实际上，他们对自己叙说过的东西很少去回味，但他们记得叙说时的情景，因为那才是他们的财富。他们并不注重描述者是否向他的笔记本上记了什么，他们注重的是到棚子里来叙说这个举动本身。虽然他们在叙说时不停地抱怨，发牢骚，就好像不耐烦，就好像充满了厌倦，实际上在心底里，他们对自己还是相当满意的。一旦离开那棚子，他们就感觉自己成了普通人，他们愿意将他们与描述者之间的那种特殊的交流看作最高的秘密，他们也愿意看见那个黑皮本，那笔记本让他们感到亲切，感到心有所属。

谁也没有料到描述者会抛弃他的黑皮笔记本，因为那上面记录了大量稀奇古怪的梦境，并且被人们认作是众多的做梦者的财富。现在笔记本被他扔掉了，他却淡淡地解释为“不翼而飞”，不愿意再提起这件事。

还是有零星的路人来到他的破棚子里。和往常一样，他庄严地席地坐得笔直，倾听他们的诉说，自己始终一声不响。笔记本的失踪并没有影响他们之间这种特殊的交流，零星到来的路人中有过去来过的也有从未来过的。暗地里，他们都体会到了没有笔记本的好处，因为说起话来更可以无所顾忌了。既然到了描述者这里，他们每个都要或长或短地说一席话，他们开始说了，可是谁又能听得清他们在说些什么呢？那似乎是不可能的。事隔多年的今天，我们才看出来，原来那些人并没有说出什么有意义的话来，他们只是随随便便地吐出一些音节来拖时间。而描述者，也没有认真倾听，他只是做出正在认真倾听的样子，其实他的心里在想些别的事。可以肯定说，他正在想那虚无的意境，为那意境的到来心急难熬，但又知道那种事“欲速则不达”，便只好敷衍地做出在听梦的表情。于是漫长的时间，便在这种有意的拖延中过去了一部分。如此反复，不厌其烦。

描述者自己认为，扔掉了笔记本当然是十分洒脱，十分好的，可是也有一些弊病。其中之一便是他现在对于做梦者的依赖性越来越强了。他将自己的生命以做梦者的到来为标准划分为一些阶段，他不再记得自己在棚子里所呆的时间，他的时间观念彻底消失了。每逢要回忆某件事，他便这样想：“那是那个脸盘枯黑的汉子到来的那一天……”或“脸上长蝴蝶斑的女人来的那个下午……”或“没人来的那一天……”或“来了人，但又什么都没说就走了的那个早上……”诸如此类。表面上这种划分似乎也很方便，但由于来人的减少，由于他的记忆随来人的减少逐渐退化，这种划分便有了很大的朦胧性和欺骗性，前后颠倒，混杂不清的事时有发生，好在现在他也不大在乎这一类的事了，他越来越随随便便了。

如果在一天之内，有两个以上的过路人到来，描述者便将这一天视为一个节日。做梦的人离去之后，他在棚子里仍旧席地而坐，将背挺得笔直，表情无限庄严，全身心都在那种包括他自己在内没人看得见的光芒中颤栗不已。这种时光并不常有，描述者也知道这一点，所以并不显得十分焦躁。他还知道使做梦者到来的，并不是他们自己的主观意志，那决定他们到来的意志，其实是在他自己的心底里。他现在不再伸长脖子朝马路尽头张望了，一般的时候他都心境平和，他的唯一的一点小小的急躁表现在做梦者到来之际，他知道在那之后便是什么。我们看见在那之后，他在寒风中瑟缩着，将肿得像小馒头一样的指关节凑到嘴边哈气，而在他的眼睛里，跳跃着无法言说的狂喜。

很多人都说描述者只是一个虚构，因为他无法证实自己。他们说得对。描述者本人的存在没有时间的记录，这发生在他描述事业的中期和后期。他在他那奇异的外壳中向内收缩，最后每个人都无法看见他的踪迹了。人们看见的只是一只遗弃在路边的空壳，类似于那种最普通的河蚌的壳。偶尔也有人声称，描述者的声音从一个深而又深的岩洞里传出来，传到他的耳边，可那岩洞实在是太深了，所以当那声音传到他耳边时，简直就和蚂蚁的哭泣差不多了。这类似的声称都是没有用的。不错，我们每天看见描述者坐在路边的棚子里，同样的姿势，同样的行为举止。奇怪的是每逢我们要将他作为一个同类来考虑时，就会出现意想不到的疑难问题。我们在前面描述过他的个人生活，以及他与路人的那种神秘兮兮的交流。可这都是从他本人立场出发来试图解释所发生的事，如果撇开这一些，要我们独立地对他作一番分析，任何人都觉得不是力所能及的。差不多没有人想得起来关于他的任何细节，比如一句话，一个表情，一个手势，写下的一行字等等。所有关于他的一切，全存在于他本人的叙述中，而那叙述，又是种飘渺的，缺乏时间划分的东西。最关键的是，没有人可以将他的叙述用我们的语言叙述出来。我们听不清他的叙述，没人听清过。

1990年，描述者在路旁搭棚的第十年，降临了空前的暴风雪。大雪过后，所有的居民都涌到街上来了，跺着脚，哈着气，谈论着这场大雪。他们走进描述者的破棚子，看见暴风雪掀走了半边棚顶，棚内积雪堆了两尺深。人们看见描述者本人坐在积雪中一言不发，眉毛和头发上都是雪花。没人注意到，有一缕热气正从他的后颈窝袅袅上升。是何种热力在他的体内蒸腾呢？

“从现在起，不会有人来找我谈论梦的意境了。”描述者语气刻板地向来人们宣布，“那种时候已经过去了。就在刚才，我已经决定了这件事。”

没有人听见他在说话，大家都没有注意他，从来没人想过要去注意他。

描述者仍然坐在路旁等待。现在已经不再有人来找他了，也就是说，他等待的已不再是那些做梦的人。他的身子坐得笔直，枯瘦的脸总是偏向北方，脸上摈弃了一切表情。他仍然沉醉在那个空白的意境里，只是人们看不见他对那个意境的反应罢了。人们看见的是一个衣裳破烂的人，一个近于白痴的家伙，坐在路边破败的棚子里消磨时光。这种标新立异的举动并没有引起人们对他的好感，现在大家都有点嫌弃他了，都在过路时有意地背过脸去，或提高嗓门讲话，假装没注意这个棚子。

描述者外部的时间划分就这样停滞了，很快他就不再有时间的感觉了。一天里有一两次，他从棚子里走出来，看一看驶过的车辆、行人和头上的天，当然更可能是他什么都没看，只不过做出观察的样子。出来的时间没有一定，有时是上午，有时是下午，有时是半夜。开始的时候他自己也不知道自己在干什么，好多天以后才恍然大悟，原来他是在按自己的主观意志重新划分时间，这是种崭新的时间，从此以后他就要生活在这种时间里了，这件事也是他自己决定的。

曾经有过这样一位描述者，但这件事是很不重要的，因为对于我们来说，凡未经证实的事都是不重要的。我们只承认有过这个人，我们看见了，记得这个人——1990年我们这样说了。

描述者的内心越来越舒畅了，他听见了自己胸腔内的万马奔腾，也感到了血液的温度在不断上升又上升，每一下心跳都使他陶醉万分。他还是看不见那个神奇的意境，即使是看见了，也无法来描述一番了，因为他已经荒废了自己的技巧，他不知道应该如何进行描述了，这便是他那秘密的悲哀所在，这悲哀又是快乐的源泉，这些永远不会为人所知。

他从棚子里走出去，全身心隐约地感到自己正是走进那个意境中去。他什么也看不见，人们却看见他在注视驶过的汽车。他的按主观计算的时间便这样增长着。他自己深深地感到：描述是不会再有了。但和以往的描述生涯比较起来，他觉得目前的生活已形成了铁的轨道，笔直地奔向前方的空白处所。他的想象与表达仍是曲里拐弯的，却不再为这事苦恼了，因为已用不着表达什么了。他就在自己的脑子里描述着。这只是我们的猜测而已，因为没人知道。

白发的老女人又来过几次，一次比一次在棚子里停留得更久。人们看见她用冰冷的手指触了触描述者的额头，但仅此而已，双方都保持着沉默。这是人们无意中注意到的，过后马上忘了。老女人每次离开后，描述者便疾步走出棚子，在路边的一块修路石上站好，将目光射向天边，焦急地搜寻着。那天边有什么呢？当然什么也没有。描述者颓废地从石头上下来，郁郁地沉思着，不久又豁然开朗了。

马路上车辆如流，孤岛般的破棚子震颤不休。