“有这样一种守护，也可以说根本不是什么守护，只不过是坐在光秃秃的山下，一月又一月，一年又一年，最后连自己也忘记了自己的所在。静寂之中，有被风折断的树枝击打树干的声音，一下一下的，十分清晰。我将这称之为守护，为什么呢？或者因为要找个借口，来填补内心的空虚，或者是一种辩解。”

“确实没有可以名状的东西，那种可以称之为被守护的东西。一旦开口说出，便觉虚浮轻薄。但你的背后有山，空中有树枝击打的回响，你坐在那里倾听，只有你一个人在听，这便是与常理相悖的事。早晨太阳升起，世界变得喧闹，而你在阳光里沉睡，浑然不觉，这也是与常理相悖的一件事。”

“总有那么两三个人，各自在不同的山下倾听，谁也不知道他们，他们自己也无法细想这个问题：他是怎样走到了这座山下，便在一棵树底下坐了下来，再也不动了的？当他从人群里失踪的时候，有没有人寻找过他？会不会有他的一个亲人吃惊地一跺脚，发现了他的某处踪迹？这种失踪是永远的吗？返回的可能性是否存在？”

“我想，你一直坐在原处不动，始终听见了那种声音，这便是守护吧。很少有人说起这种工作的意义，这种工作属于无意义的工作，一般人会认为是多此一举。据我所知，离这里比较遥远的一个地方，还有另外一个人也在干同样的事，他对你的事是一无所知的，他也是无意中从人群里失踪的。当时他正弯腰将鞋子脱下，将鞋里的砂土倒出去。人们忽然发现他不见了，他的亲人们大声呼唤。”

“你应该这样想：这世界上一共有两个人，他们在两处不同的地方倾听树枝击打树干的声音。这两个人彼此十分相像。也许你认为我在告诉你一个谎言，但你的猜疑并不重要，重要的是这个事实：你一直在倾听。”

“我已经忘记了我失踪的经过，也忘记了其它的事。比如说，我至今仍是一个年轻人，还是一个快完蛋的老者呢？我没法判断这些方面的问题了，这便是长久坐在这里的结果。我只隐约记得有一段时间风刮得比较大，树枝就是那个时候被吹断的。现在风已经小了，不过完全平静的时候很少很少。”

“实际上，我也一直在设想有另外一个人在某地和我干同样的事，如果没有这种设想，我将同山一道沉默，再也不倾听什么声音。这种可能性也是有的。一种设想能否永远继续下去呢？当这设想也消失的时候，我是否仍旧听得见这单调的击打的声音呢？”

“你自己当然也可以将你目前的状况称为一种幻觉。那另外一个人确实一直守在他的地方，我只要想看，就可以看见。他不说话，也不弄出响声，但他在那里。你们这两个失踪者永远不会相遇。你们都与我无声地对话，通过我而知道相互的存在。现在你应该满意了。”

“让我来告诉你你的年龄：你既不年轻，也不老迈，你体内的变化早已停滞，所以这个问题可以不再考虑。”

“你想，他只不过是弯下腰去脱鞋子，这样的一件小事。没有任何人曾估计到他的消失，这类事总有几分神秘。如果我告诉他们，他就坐在那里，离他们不太远，仔细找一找也许可以发现，他们便会冷漠地瞪我一眼，低头不语。在他们中间，有一个小伙子曾对我说，他不该走，他们已经有了很多守林人，谁也不需要他去担任这个工作，再说守林的工作只适于老人干，而他还是一个青年。”

“我羡慕过守林人，他内心充实，目标明确，现在看起来当然十分好笑。还有渔夫和猎人，全都头脑清醒，机警大胆。也可能是我没有东西守护和捕杀，便妒忌他们了？我只不过坐在这光秃秃的山下，昏昏噩噩地似睡非睡而已。每当月亮被云遮住的时候，我就连我自己也感觉不到了。”

“你只不过坐在这里，一共有两个人在干这同样的事。”

“而我，担任了信使的工作。我现在向你坦白，我生来就是一个信使。刚才我告诉你他弯下腰去脱鞋子这件事，你应该产生了很多的联想。我这是向你这样的人传达这一类的信息，乐此不疲。我来之前，你对于那另外一位只是有种设想，这种设想常常动摇。我证实了你的设想，这就是我的专长。我有一种特殊的功能，只要想看，就可以看见，这种功能对于我担任信使的工作是一个十分有利的条件。”

“猎杀狮子的人，如果成了狮子的猎物，那临终的一刹那，瞳仁的深处将透出什么样的信息来呢？”

“我也看见过那种眼睛，那里面的颜色是单一的，完全不同于你这类守护者的眼睛。你倾听树枝的击打声时，你的眼光简直五彩缤纷，可惜你自己看不到，这很遗憾。我们总有很多值得遗憾的事，想清楚了或想不清都不再去想它了，太麻烦。当然你早就不想这种麻烦事了。”

“我已经在这里坐了不少时间了，从来也没有做过一个梦！我忘记了应该怎样做梦了，我试了又试，要么根本睡不着，要么睡得死沉死沉的，可就是不做梦。难道这种事情也这么容易忘记吗？我想着那根树枝入睡，以为这样，树枝便会进入我的梦乡。但我睡着了以后，一切全是黑沉沉的。看起来，我的思路是过于单一了——一条黑道通到底。现在我睡着以后是不可能再看见什么了。”

“这种结局是无法改变的。你们沉睡于黑暗之中，你们看了又看，但什么也看不见，挣扎也无济于事，有的人苦恼已极，为此早早地结束了生命。我看出来你不是那种人，你及时闭上眼睛就睡着了。”

“你来此地以前，正好所有的梦都做完了，你进入了无梦的地带。值得慰藉的是，我可以告诉你，你的眼睛里的光是何等的五彩缤纷。你通过我这个信使得知了这一事实，我会时常将这一类信息传达给你，这是我的特权，也是你的特权，你进入了无梦的地带之后，便永久地获得了这种特权。”

“纯粹的守护是很少有的，一旦有，像我这种信使便出现了。这个世界隔一段时间就产生出像你这样的守护者，以及像我这样的信使。我们是稀有的，没人来关心的。有的时候世界不产生我们这种人，于是到处充斥着守林人。”

“我很需要你给我的那种慰藉。我第一次得到它的时候，简直神魂颠倒，现在已经习惯了，不那么激动了。没事可想的时候，我就想一想你告诉我的这件事——因为从眼睛里射出五彩的光毕竟有点奇怪。由此我又联想到这样一个老问题：如果你这位信使不存在，我的眼睛是否仍旧发出那奇怪的光来呢？是因为你的眼睛构造特殊，才接受了我眼中的信息吗？这个问题每每使我的慰藉蒙上一层阴影。”

“还有一件事，因为白天睡觉的缘故，眼睛与耳朵越来越不起作用了，现在，许多颜色和形状，许多名词都在逐渐从记忆中消失。我现在仔细地搜索，脑子里只有‘山’和‘树’这两个名词，当我说出这两个名词的时候，相应的图像并不出现。”

“我坐在这里的时候，便会构想一些完全陌生的事。比如我设想在此地曾有过一个盛大的集会，那里面有无数陌生的面孔，后来集会散了，人们陆续离开，一些人去马路边等公共汽车，一些人抄小道回家，地上满是遗落的纸屑。而我，似乎参加了集会，并在集会之后自愿留了下来。当时天快要亮，露水也快下来了。最后一个人是骑自行车走的，还摇了摇铃子。我靠着一块岩石进入了昏沉的睡乡。在那个时候，我没有想过守护的事，我只不过是累了，想要靠在石头上休息，我断定自己还要回家的，为此我还仔细地判断了一下归途的方向。后来我对回家的事淡然处之了。”

“我还设想我在去乡间的小路上遇见一个穿绿色长袍的男子，我和他擦肩而过，我忍不住一回头，发现那人走得十分匆忙，于是我也朝着与他相反的方向加快了脚步。我就是这样到达这座山下的。也许他就是你提到的那个人，也许根本不是。刚到此地时，我还勉强能区分我走来的那条路，我在每一个拐弯和分岔的地方都做了记号，现在那条路已不存在了。”

“只有我本人能准确地知道你是如何失踪的这件事，但我决不会告诉你，我只会告诉那个人，和你一样坐在山下的一个人，我也只会将他的事告诉你，而不告诉他本人。你们之间的空间有点儿遥远，以至于永远也不会谋面。这样，你们自己的失踪对于你们自己就永远是一个谜，于是你们不断地设想下去，以此来打发掉漫长的时光。”

“如果你愿意，你还可以将我看成一只鸟，在你和那个人之间飞来飞去的。你们会永久设想下去的，你们都在人群中生活过，所以都学会了思考和设想。这种游戏虽简单倒也管用。而我只用眼睛看，在山的阴影中，永恒的光晃动着，我成了这一壮观的唯一见证人。”

“你的耳朵，正好是适于倾听那种声音的，你的眼睛，到了这个地方就发起光来，所以你把以前的都忘记了。我却记得一切，但我不告诉你。但不管你问不问我，我都会自动地告诉你关于那个人的一些零星小事。比如说，他怎样弯下腰去将鞋里的沙土倒出来，然后就失踪了。再比如说他似乎有一个弟弟，他俩是一起出门的，后来，在那些呼唤的人当中，那位青年的声音最为凄厉。当然他本人完全听不到，他走得很快，可以说是义无反顾，也可以说是草率行事。他在拐弯处踢掉了鞋子，光脚到达了山下，一倒头便睡着了。”

设想中的谈话也许可以永远继续下去，但你细看那两个人，却发现他们的嘴唇根本没有动，只不过是笔者在写下那些没有根据的文字罢了。很多事都是无法判断的，多少人的生命便在这解不开的谜语面前耗费掉了，然而山沉默不语。

自愿的失踪者，他们究竟想过些什么呢？似乎是无人知道了，笔者只能无休止地设想。

为什么在那种河边的盛大集会中，竟没有一个人注意到会有一个人要永远从此失踪呢？我听说这种事发生得很稀少，失踪者的亲友们也不会对这种事长久追究下去。他们聚集在河边大声呼唤，直至凌晨才精疲力竭地回到家中。第二天夜里，他们又去河边呼唤，不过人数已大为减少，只有寥寥几个人。三天一过，他们就不再去河边了，只是在家里谈起这件蹊跷的事。新年到来的时候，所有的人都不再提这件事了，就仿佛是约好了似的。失踪者的衣服仍旧放在他家中的衣柜里，吃饭时桌边摆着他的碗筷，家人们假装仍旧是与他一块生活。

我访问过一个失踪者的亲属，那是一个悲剧人物，头发胡子都留得很长，脸上没有表情。他的手的动作很焦躁，不停地扯着胸前的扣子。“完全没有必要采取如此偏激的做法。”他总是重复这同一句话，语气十分虚浮，我请他谈谈那天夜里的事。“我们在那天夜里道了别，我却根本不知道他会走，这不是十分可笑吗？”他能记得起来的也就只有这一点。

我信步走到河边，举目四顾，发现了那匹马在迎风奔跑，马背上的死者神情诡秘。