公民们，听说美国的澡堂特别好。

比如有人来洗澡，把衣服脱下，往个特制的箱子里一撂，就可以进去洗澡了，不用担心东西被人偷了或是弄丢了，更不用拿什么号牌。

也有个别美国人不太放心，进澡堂时对服务员说一声：“古德拜伊！请照看照看。”

顶多就这些事。

等他洗完澡出来，服务员递上干净衬衫，还烫得平平整整的。包脚布都洗得雪白。裤衩也给你补好了，真美！

咱们这里的澡堂也不赖，可比起来就差点儿，洗个澡嘛，还可以。

可就是得拿号牌，这真要命。上星期六我上澡堂去了（我不能去美国洗呀），服务员给了我两个号牌，一个是存内衣的，一个是存大衣和帽子的。

可我脱得赤条条的，这号牌往哪儿放呢？实在没处可放！没有口袋啊，四下里一看，不是光身子，就是光腿。拿着这两个号牌真让人犯愁，总不能把号牌系在胡子上吧。

没法儿，只好把号牌系在腿上，一条腿系一个，免得两个一起丢了。这么着我进了浴室。

两个号牌在我腿上啪嗒啪嗒直响。这么走路真不是滋味，可不走又不成，得找澡盆呀。没有澡盆怎么洗？真活受罪。

我到处找澡盆。一瞅，有位公民一个人占了三个盆。他站在一个盆里，脑袋伸在另一个盆里洗头，左手还抓着一个——怕别人拽走。

我拉了拉他手里的那个空盆，想拿过来用，可他不撒手。

“你干什么？想偷别人的盆怎么着？瞧我拿盆给你脸上来一家伙，叫你吃不了兜着走。”

我说：“现在可不是沙皇那时候了，还想用盆砸人，你这自私的家伙！别人也要洗嘛。这可不是在戏院里看戏！”

他扭过屁股洗他的去了。

“这么死催活催也没啥意思，”我想，“现在他不故意洗上三天才怪哩。”

我只好走开了。

过了一个钟头，我看见有位老兄糊里糊涂地把澡盆撂在了一边。许是他弯腰去拿肥皂，也许想事出了神。我赶紧把那个盆抄走了。

现在盆有了，可没处坐。要是站着洗澡，那有啥意思！纯粹受罪。

算了，就站着洗吧，我一只手托着盆，就这么洗起来了。

我的天哪，澡堂里到处都是洗衣服的，闹腾得正来劲儿：有洗裤子的，有搓裤裤衩，还有人洗干净了正拧水哪。澡堂里一片洗衣服的声音，闹得你都没心思洗澡了，糊里糊涂也不知道肥皂擦到哪儿去了，真活受罪。

“活见鬼，”我想，“我回家再洗吧。”

我到了更衣室，凭号取出了衣服。一看，别的都是我的，可裤子不是我的。我说：“喂，老兄，我裤子上有个窟窿，这裤子上没有呀。”

澡堂里的人说：“你裤子上有窟窿我们管不着，这又不是在戏院里。”

算了，算了。我穿上裤子，去取大衣。他们不给，问我要号牌。可是我忘了把号牌从脸上褪下来，又得脱衣服。我脱下裤子找号牌——丢了。系号牌的小绳子还在腿上，可那纸牌没了，洗没了。

我只好把绳头交给澡堂服务员，他不收。

“凭这绳头不能给大衣。要是大伙儿都剪个绳头来要大衣，我们哪来那么多大衣给人！你等等吧，等顾客都走完了，要是有剩的再给你。”

我说：“老弟，要是剩下件破烂怎么办？这可不是在戏院里呀！我大衣上一个口袋已经撕破了，另一个口袋没有了。钮扣最上头的还有一颗，下面的全没了。你按我说的样子给我找一件吧。”

大衣总算还给我了，绳头也没要。

我穿好大衣到了街上，这时我突然想起忘了拿肥皂。

我再折回来，澡堂的人不许我穿着大衣进去。

我说：“公民，我这是第三回了，可不能再脱衣服了，这不是在戏院里嘛。要不，你们赔我肥皂钱。”

他们不肯。

不给拉倒，我没要肥皂就走了。

当然，读者可能想打听一下，这是哪个澡堂？在什么地方，地址是什么？

你问是哪个澡堂吗？是那种普普通通的澡堂，洗一次收十个戈比。

（1924）①

顾亚铃 白春仁 译