一代人去那里相互问好回望伍德斯托克音乐节袁越
你如果还记得六十年代发生过什么,那你就根本没有在那个年代生活过。
——戴维·克罗斯比
如果从纽约市中心租一条小船,沿着哈德逊河逆流而上航行160公里,你会来到一处风景优美的避暑胜地,它就是伍德斯托克。
这里是典型的丘陵地带,有山有水,植被茂盛。山间的小块平地被开垦成了耕田,当地居民多半以务农为生。1902年,一个名叫拉尔夫·拉德克利夫·怀特黑德的英国富商来到这里。他的父亲是一个成功的纺织厂老板,可他却对英国社会过度的工业化十分厌恶。怀特黑德曾师从牛津大学教授约翰·鲁斯金,鲁斯金认为大规模机器生产使得廉价的、毫无艺术性的产品充斥市场,老祖宗千百年遗留下来的工匠技艺将丧失殆尽,人类将会失去最宝贵的创造精神,因此他在英国发起了一场反工业化运动。受鲁斯金的影响,怀特黑德带着大笔金钱移民美国,想在这片新大陆找到一片未被污染的净土,建立一个以手工作坊为主的工匠村。在周游了大半个美国之后,他终于发现了伍德斯托克。这里山清水秀,又离纽约不太远,是建立一个乌托邦国的理想场所。
主意已定,怀特黑德立即在伍德斯托克买下了一大片土地,在上面建造了三十幢木头房屋,吸引了一批工匠、艺术家和青年学生来这里,从事原始的木工、纺织、铁器和陶器制造等艺术创造和生产活动。他想以手工制造的产品换取金钱来维持这里的繁荣,可这个计划却遭到了无情的失败,他们生产的手工产品造价太高,根本无法和大规模机器生产相对抗,维持这个小区的生计还要靠他父亲当年开纺织厂时赚来的钱。与此同时,怀特黑德独裁的性格和仇视犹太人的态度惹恼了他的同伴,几个当初的创建者又在附近建立了几个相似的小区。
到了20年代,随着这几个小区规模的不断扩大,它们渐渐融合成一个整体。伍德斯托克慢慢变成了一个有商店、咖啡馆和饭店的小城。与此同时,包括作家、音乐家、画家和舞蹈家在内的许多艺术家开始往城内迁移,伍德斯托克变成了一个艺术家聚居的村落。60年代中期,先是“皮特、保罗和玛丽”乐队的彼得·耶罗搬进伍德斯托克,1965年鲍勃·迪伦也在这里买了幢房子,正式成为伍德斯托克的居民。
但伍德斯托克在世界音乐史上得以留下浓墨重彩的一笔,并不是因为这些音乐家,而是因为那个音乐节。
这个音乐节可以说是一次意外事件的产物,组织者为此筹备了半年,中间遇到了无数挫折,几乎每一个困难都足以让他们改变主意,可鬼使神差一般,这个音乐节竟然如期举行,而且让历史学家们以音乐节的名字命名了整整一代人。