我夜里从床上起来……我感觉到，有人在叫我的名字……就在那儿，在黑乎乎的窗外。

我把脸紧贴在窗玻璃上，耳朵也贴上去，留神细看——开始等待。

但是，在那儿，在窗外，只有树木在喧嚣——单调而模糊——连成一片的烟色的云，即使仍在移动，不停地变换着形态，却还是那个老样子，老样子……天上没有星光，地上没有火光。那儿让人烦闷，让人难受……就像在这儿，在我的心里一样。

但是，突然，远处什么地方，响起了一种凄凉哀怨的声音，渐渐地越来越强，越来越近，像人的声音一样作响，然后又低落下去，暂时停息，从我身旁飞逝。

“别了！别了！别了！”在它的暂时停息中我仿佛听到如是说。

啊！这是我整个的过去，我整个的幸福，我所抚爱和热爱的一切，一切，永远地、一去不复返地和我诀别了！

我向我的飞逝的生命致意，然后又向床上躺了下去……就像进了坟墓。

啊！真像进入坟墓！

1879年6月