一片灰黄色的沙，上面松软，底下坚硬，发出吱吱的声音……映入人们眼里的，便是这无垠的平沙！

在这荒凉的沙漠上，在这死寂的尘海上，昂起埃及斯芬克司的大头。

两片突出的厚嘴唇，两个不变的、张大的、向上的鼻孔，还有两只眼睛，在二重弧形的高眉下面的一对半睡半醒的长眼睛，它们想说些什么呢？

它们是要说出什么来的！的确它们在说话，不过只有俄狄浦斯能够解谜，只有他了解它们的无声的语言。

慢点！我认识这相貌……它没有一点埃及人的特征。白的低额，凸出的颧骨，短而直的鼻子，漂亮的嘴和白的牙齿，柔软的唇髭和拳曲的胡须，还有一对离得很开的不大的眼睛……发路从中间分开的头上戴着小帽……然而这是你，卡尔普，西多尔，谢苗，这是你，雅罗斯拉夫或者梁赞的农民，我的同胞，俄国人！你早就是这些斯芬克司中间的一个吗？

你也想说什么吗？是的；你也是——一个斯芬克司。

你的眼睛，那双平淡无奇的然而深邃的眼睛也在说话……它们的语言也是一样的无声的、谜语一般的。

然而你的俄狄浦斯在哪儿呢？

啊！全俄罗斯的斯芬克司啊，要做你的俄狄浦斯，单单戴上平顶毛皮帽，还是不够的！

1878年12月