在一个炮火毁坏了的保加利亚村庄里，在仓卒改做战地医院的一间谷仓的颓檐下，她患着斑疹伤寒，垂死地躺在污秽、恶臭的湿麦秆上，已经两个多星期了。

她失去了知觉，——没有一个医生来看过她一眼；那些在她还能够行动时看护过的病兵轮流从他们的病床上起来，将一只破瓶里的剩水滴几点到她焦干的嘴唇上。

她年轻，美丽；上流社会都知道她；甚至达官也对她倾心。贵妇们妒忌她，男人们对她献殷勤……有两三个男人暗中真诚地爱着她。生活曾对她微笑过；可是微笑往往比眼泪更糟。

一颗温柔、仁爱的心……还有那种力量，那种牺牲的精神！去帮助那些需要帮助的人……她不知道世间还有别的幸福……她不知道，也从没有知道过。一切别的幸福都在她身边滑过去了。可是她早已不去计较这些——她整个燃烧着不灭的信仰之火，献身为她的邻人服务。

在她的心底，在她的灵魂的深处，究竟埋藏着什么珍宝呢，没有人知道过——现在当然更不会有人知道了。

而且，何必要知道呢？她作出了牺牲……她的事业完成了。

可是想到甚至没有人对她的遗体说一声感谢，也是伤心的事，虽然她自己不好意思，不愿接受任何的感谢。

我冒昧把这迟开的花朵呈献在她的墓前，希望没有亵渎她可爱的亡灵！

1878年9月