黑暗、凄凉的日子来了……

你自己的病，你亲近的人们的病痛，老年的凄凉和悲哀……你所爱过的一切，你曾经为着它们完全牺牲了你自己，那一切都完了，毁了。有的是一条下坡路。

你现在怎么办？悲叹？怨恨？你那样做对你自己对别人都不会有好处。

在那棵弯腰的、凋零的树上，叶子更小、更稀了，可是树叶的绿色并没有消退。

那么你也自敛吧，你也与世隔绝，回到你的回忆里，在那儿深深地，在内向的灵魂的深处，只有你自己可以窥探的你旧日的生活会为你再放光辉，带着它的春天的和煦和力量，和一切的新绿，还有那一切的芬芳。

可是你得小心……可怜的老人，你不要朝前看啊！

1878年6月