一 SENILIA 菜汤
一个乡下寡妇的独子死了,这个二十岁的青年是全村最好的工人。
地主太太知道了乡下女人的不幸的遭遇,便在儿子下葬的那一天去探望他的母亲。
母亲正在家里。
她站在小屋的当中,在一张桌子跟前,伸出右手(左手无力地垂在腰间)不慌不忙地从熏黑的锅底舀起稀薄的菜汤,一调羹一调羹地吞下肚里。
她的脸颊消瘦,颜色发黑;眼睛红肿……然而她的身子却挺得笔直,像在教堂里一样。
“主啊!”太太想道,“她这种时候还能够吃东西……她们这种人的心肠真是硬,都是一样!”
这时候太太记起来了:几年前她死去她九个月的小女儿以后,她很悲痛,她不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去,她宁愿在城里度过整个夏天!然而这个乡下女人却还在喝她的菜汤。
太太到底忍不住了。
“塔季扬娜,”她说。“啊哟,你真叫我吃惊!难道你不爱你儿子吗?你怎么还有胃口?你怎么还能够喝这菜汤!”
“我的瓦夏死了,”妇人安静地说,悲哀的眼泪又顺着她的憔悴的脸颊流下来。“自然,我的日子也完了;我活活地给人把心挖走了。然而汤是不该糟蹋的;里面放得有盐呢。”
太太只是耸了耸肩,就走开了。在她看来盐是不值钱的。
1878年5月