是八月的末尾……秋天已经来到。

太阳正往下沉。一阵暴雨，不带雷声，不带闪电，刚刚在我们广阔的平原上落过。

屋前的花园受了落日的光辉和雨水的泛滥，燃烧似的闪着红光，而且弥漫着水汽。

她坐在客厅里一张桌子旁边，带着沉思的神情从半开的门眺望花园。

我知道这个时候她心里在想什么；我知道她经过一阵短暂的痛苦的挣扎，现在让那再也控制不了的感情占有了她。

她忽然站起来，急匆匆走进花园，不见了。

一个小时过去了……又过了一个小时；她还没有回来。

于是我站起来，走出屋子，踏着她走过的小径走去，我相信她是从这条路走去的。

四周一片黑暗；天已经全黑了。然而在雨湿的沙地上我看见一个圆圆的东西在阴暗中红红地发亮。

我俯下身去……这是一朵新鲜的刚刚开放的蔷薇。两个小时以前我还看见这朵花缀在她的胸上。

我小心拾起这朵落在泥里的花，走回客厅，把花放在她扶手椅跟前的桌上。

她终于回来了，——轻轻地走过整个房间，然后在桌子旁边坐下来。

她的脸色比先前更苍白，但有生气；她下垂的眼睛好像有点变小了，这对眼睛带着一种愉快的惶惑，向各处看。

她看见了蔷薇，马上拿在手里，看着那零落的带泥的花瓣，又掉过脸来看看我，——她的眼睛突然停住不动了，里面闪耀着泪珠。

“您为什么哭？”我问道。

“啊，我哭这朵蔷薇，您看它成了这个样子！”

这时我忽然想起应该说一句意味深长的话。

“您的眼泪会把污泥洗去，”我含着深意地说。

“眼泪并不洗涤，它们要燃烧，”她回答道，便转身向着壁炉，把蔷薇掷进快熄灭的火焰里去。

“火比眼泪更会燃烧，”她有点放胆地大声说，那双依旧有泪珠在闪耀的美丽的眼睛勇敢地、快活地笑了。

我明白她也燃烧过了。

1878年4月