谁知道呢？
1
我的天主！我的天主！这么说，我终于要把我遇到的事写出来了！可是我做得到吗？我敢吗？这件事是那么怪诞，那么离奇，那么费解，那么不可思议！
若不是我确信我所见到的是事实，确信我的推理没有任何漏洞，我的认知没有任何缺陷，我的持续连贯的观察中没有任何空白，我真会以为这只不过是自己爱幻想，是受了某种奇怪的幻觉的作弄。总之，谁知道呢？
我今天是在一家精神病院里；不过我是自愿进来的，出于谨慎，也由于害怕。只有一个人知道我的故事：这里的医生。我要把它写出来。我不大清楚为什么。为了摆脱它，因为我感到它总在我心里，就像一个难以忍受的噩梦。
下面就是这个故事：
我从来就是个孤僻的人，爱幻想的人，洁身自好的人，和善，容易知足，不怨天也不尤人。别人在身旁，我会感到不自在，因此我总是离群索居。如何解释这种情况呢？我没法解释。我并不拒绝和世人交往、交谈，也不拒绝和朋友们共进晚餐，但是当我感到他们在我身旁待得时间久了，哪怕是最亲密的朋友，也会让我厌倦、疲劳，搅得我心神不宁，会让我有一种越来越强烈的愿望，巴不得他们走，或者我走，总之我要独自待着。
这愿望不只是一般的需要，而是一种不可抗拒的必需。我和一些人在一起，如果他们老待在我身旁，我不但要听、而且还要久久地用心听他们谈话，十有八九我就会出一个事故。什么事故？啊！ 谁知道呢？也许只不过是晕厥？是的，很有可能！
我是那么喜爱独处，我甚至无法忍受其他人跟我做邻居、跟我住在同一个屋顶下；我不能住在巴黎，在那里我会永远处在崩溃状态。我不但精神上苦闷得要命；在我周围麇集、生活的庞大人群，即便它在睡觉，对我的身体和神经也是残酷的折磨。啊！其他人睡觉，比他们说话更让我痛苦。当我知道、感觉到隔着一面墙，有一些由于意识有规则地休眠而中断的生命，我就永远得不到休息。
为什么我会是这样？谁知道呢？原因可能非常简单：我对于自己身外发生的一切都会很快感到厌倦。再说，有我这种情况的人很多。
世界上有两种人。一种人需要其他人，其他人让他们得到消遣，让他们没有空闲，也让他们得到休息，而孤独就像攀登可怕的冰川或者穿越沙漠一样，让他们疲惫不堪、精疲力竭、萎靡不振。另一种人，与此相反，其他人令他们疲倦、厌烦、局促、心力交瘁，而孤独却让他们在思想的独立和放纵中获得安宁和充分的闲适。
总之，这是一种正常的精神现象。一些人天生适合外在的生活，而另一些人适合内在的生活。我呢，我对外界的注意力是短暂的，而且很快就会疲惫；一旦它达到了界限，我的整个身体和精神就会感到难以忍受的烦躁。
结果是：我喜爱，或者说我曾经非常喜爱无生命的东西，对我来说，它们像有生命的东西一样重要；我的住房成为，或者说曾经成为一个世界，我在里面过着孤独而又活跃的生活；我生活在物品、家具、日常小摆设的包围中，在我眼里它们像人的脸一样可亲。我一点点用它们把我的住房塞满，把我的住房装饰起来；我在里面感到满意、满足、十分幸福，就像在一个可爱的女人的怀抱中，她的熟悉的温存已经成了一种安详和温柔的需要。
我让人把这座房子建在一个美丽的花园里，和大路隔开；不过它又坐落在一个城市的门口，如果我偶然有了兴致，就可以去城里进行必要的社交活动。我的仆人们全都睡在菜园深处，离我老远的一座房子里，菜园四周还有高墙封着。我的住房偏僻，隐蔽，沉浸在参天大树的荫庇下，一片寂静；夜间黑暗的重围让我感到无比闲适和甜美，为了能享受得久一些，我每天晚上都拖延几个钟头才上床睡觉。
那一天，城里的剧场上演《希古尔》。我还是第一次听这出美妙精彩的音乐剧。我从中获得了莫大的欢乐。
我迈着轻松的脚步走回家，脑海里回响着悠扬的乐句，眼前萦绕着动人的场景。天已经很黑很黑，黑得几乎认不出大路来，我好几次险些栽到路边的沟里。从入市税征收处到我家大约有一公里，也许稍多一点，反正慢步要走二十分钟。那时已经半夜一点钟，一点钟或者一点半钟，我前面的天空已经开始泛亮，新月，凄凉的下弦月，已经出来了。傍晚四五点钟升起的上弦月是明亮、愉悦、涂着银色的，但是午夜后升起的下弦月是淡红色的、忧郁的、令人不安的；这是不折不扣的巫魔夜会时的下弦月。所有夜间在外游荡的人都会注意到这一点。上弦月，哪怕细如游丝，射出的些许光线也是赏心悦目的欢快的光线，在地上勾画出清晰的影子；而下弦月投下的只是一种无精打采的光亮，灰蒙蒙的，几乎没有一点影子。
我远远看见我的花园，黑压压的一片，想到自己就要进到那里面去，不知哪儿来的一种不舒服的感觉。我放慢了脚步。天气很暖和。那一大片树就像一座坟墓，而我的住房就埋在里面。
我打开栅栏门，沿着通往我住房的那条长长的林荫路往里走。林荫路两旁种着桐叶槭，树枝搭成弧形的拱顶仿佛一条高高的隧道，穿过一个个阴暗的树丛，绕过一片片草坪；在黯淡的夜色中，草坪上的花坛就像一个个色彩模糊的椭圆形的斑点。
离住房不远时，我突然感到一阵莫名其妙的慌乱。我停下来。什么声音也没听见。树叶丛中一丝风息也没有。我想：“我这是怎么啦？”十年来我常这样回来，从来也没有感到过一点不安。我没有害怕过。夜里，我从来也没有害怕过。要是看见一个人，一个偷庄稼的人，一个窃贼，我一定会横眉立目，毫不犹豫地扑上去。何况我带着武器。我带着手枪。不过我根本没有碰它，因为我想克服正在我身上萌生的这种恐惧感。
这是怎么回事呢？难道是一种预感？那种人们就要看到不可解释的事物以前，控制了他们感官的那种神秘的预感？真是这样吗？谁知道呢？
我越往前走，我的皮肤战栗得越厉害。等我走到护窗板都关着的宽阔的房子跟前，我觉得需要等几分钟再开门进去。于是我在客厅窗户下面的一张长凳上坐下。我待在那儿，微微发抖，头靠在墙上，睁大眼睛看着树叶的影子。起初我并没有发现周围有任何异常的情况。我耳朵里有一些嗡嗡声，不过这是我常有的事。我有时似乎还听到火车经过，听见铃声，听见人群走动。
过了不久，这些嗡嗡声变得更清晰，更明确，更容易辨认。我错了。这不是平时我的嗡嗡响的动脉灌进耳朵的噪音，而是一种很特殊又很混乱的响声；而且毫无疑问，它是从我住房里发出来的。
我隔着墙分辨着这持续的响声，与其说是响声不如说是一种骚动，是一大堆东西在隐隐约约地蠕动，仿佛有人在轻轻地摇晃、挪动、拖拽我所有的家具。
啊！有好一会儿工夫，我甚至怀疑自己的耳朵是否可靠。不过，我把耳朵贴着一扇护窗板，聚精会神地分辨房子里的奇怪的混乱，我依然肯定并且确信家里发生着某种不正常和不可理解的事。我并不害怕，但是我……怎么解释呢？……我惊讶极了。我并没有给手枪上膛——因为我料想没有这个必要。我等着。
我等了很久，不知如何是好，虽然头脑清楚，但是内心惶惶不安。我站在那儿等着，始终倾听着那越来越大的响声，这响声有时是那么激烈铿锵，仿佛变成了一片急躁、愤怒和神秘的骚乱的隆隆声。
后来，我突然为自己的胆怯而感到羞愧，于是掏出了钥匙串，选出需要的那一把钥匙，捅进锁眼，转了两转。我使出浑身力气推开门，把一扇门撞到了隔墙上。
这一下碰撞声就像一声步枪的枪声；这碰撞声居然在我的住房里从上到下掀起一片可怕的喧嚣。它像突如其来的轩然大波，那么猛烈，那么震撼，我不禁后退了几步；尽管觉得没有用，我还是从枪套里拔出了手枪。
我又等待，啊！只一会儿，我就听出楼梯上、地板上、地毯上有不寻常的踏步声，不是人穿的皮鞋、便鞋，而是拐，木拐、铁拐的踏步声，像铙钹一样铿锵震耳。就在这时，我突然看见门口有一把扶手椅，一把我读书时坐的大扶手椅，正摇摇摆摆地走出来。它穿过花园往前走去。另一些扶手椅，我客厅里的，跟在它后面；接着是低矮的长沙发，向前挪腾着，就像短腿爬行的鳄鱼；再后面是我所有的椅子，像山羊似的蹦蹦跳跳；还有那些小凳子，像兔子一样碎步小跑。
啊！多么令人震惊哟！我溜进一个树丛，蹲在那里凝神观望着这些家具的游行，眼看着它们全都走了，一个跟着一个，按照它们的个头和重量，有的走得快，有的走得慢。我的钢琴，我的三角钢琴，像烈马一样狂奔，胸膛里发出喃喃的音乐声。刷子、水晶器皿、高脚酒杯这样的小物件，就像蚂蚁一样在沙子上向前滑行，月光为它们点缀上萤火虫的磷光。织物们都匍匐前进，像海里的章鱼一样摊开。我看见我的书桌走出来，那是上个世纪的一件稀有的摆设，里面装着我收到的所有信件，我全部的爱情故事，一段曾经让我心碎的旧事！里面还有一些照片。
我突然不再恐惧，向那书桌冲过去，像抓一个小偷、抓一个逃走的女人似的抓住它。但是，尽管我使尽了力气，它仍然势不可当地向前奔跑；尽管我火冒三丈，我甚至不能让它慢点儿走。我奋不顾身地抵抗着这股可怕的力量，扑倒在地上和它搏斗。它居然把我打翻在地上，拖着我在沙子上走；而那些跟在它后面的家具开始践踏我的身子，踩我的腿，把我弄得遍体鳞伤；后来我松开了书桌，其他的物件便踩着我的身子走过去，犹如一支冲锋的骑兵部队从一个落马的士兵身上踏过。
我吓坏了，爬到大林荫路外面，又躲到树丛里，看着那些最菲薄、最微小、最不起眼、属于我但连我也不知道的东西走得无影无踪。
接着，我远远地听见，在我那现在像一般空房子一样回音很响的住房里，发出可怕的关门声。从楼上到楼下的门依次关闭，直到前厅的门，那是我被弄得晕头转向之际为这场大逃亡亲手打开的。
我也逃走了，向城里跑去，一直跑到大街上，遇见一些迟迟未归的人，这才冷静下来。我走到一家认识我的旅馆，拉响了门铃。我用手掸着衣服上的尘土，对人说我把钥匙串丢了，其中有开菜园门的钥匙，我的仆人们都住在菜园的一所孤立的房子里，有围墙围着，防止偷庄稼的人偷我的水果和蔬菜。
旅馆的人给我安排了一张床，我连眼睛都埋进了被窝。但是我睡不着，我一边听着自己心跳一边等着天明。我已经吩咐天一亮就通知我的仆人，我的贴身男仆，要他七点钟就敲响了我的房门。
他看上去满脸惶恐。
“老爷，昨天夜里出了一件非常不幸的事。”他说。
“什么事？”
“老爷的家具，所有的，所有的，直到最小的物件，都被盗了。”
听到这个消息我很高兴。为什么？谁知道呢？我很能控制自己，确信自己能够隐瞒、不告诉任何人我所看到的事，能够把它掩藏起来，像一个可怕的秘密一样埋在我的心底。我回答：
“这么说，偷了我的钥匙的就是这些人啰。你要立刻去警察局报案。我这就起来，过一会儿就去那里找你们。”
侦查进行了五个月。什么也没有发现，连我的一件最小的摆设、连盗贼的一点最细微的蛛丝马迹也没有找到。当然啰！如果我把知道的情况说了出来……如果我说了出来……他们关起来的就不是小偷，而是我，一个能看见这样一桩怪事的人。
啊！我会保持沉默。但是我再也不给我的住房添置家具。那没有好处。这种事只会一再重演。我再也不愿意回那里去。我没有回去过。我没有再见过它。
我来到巴黎，住在旅馆里。我去看过几位医生，请他们检查我的精神状况，因为从那个可悲的夜晚之后它我让很不安。
他们劝我去旅行。我接受了他们的建议。
2
我首先去了意大利旅行。太阳对我很有好处。在六个月的时间里，我从热那亚到威尼斯，从威尼斯到佛罗伦萨，从佛罗伦萨到罗马，从罗马到那不勒斯。接着，我遍游了西西里，这块土地以其自然和古迹——希腊人和诺曼人的遗迹而令人赞叹。我又从那里前往非洲，一路平安地穿过宁静的黄色大沙漠，那里游荡着骆驼、瞪羚和流浪的阿拉伯人；在清新爽朗的空气里，无论白天还是黑夜都没有任何摆脱不掉的烦恼。
我在马赛登陆回到法国。尽管普罗旺斯景色宜人，但是天空的阳光少了不免令我沮丧。重返大陆，我又有一种奇特的感觉，仿佛一个病人自以为已经痊愈，但隐约的疼痛却告诉他病灶并没有消失。
接着我又到了巴黎。我在那里过了一个月就厌倦了。那时是秋天，我还没有去过诺曼底，我想在冬季到来之前去诺曼底一游。
当然啰，我从鲁昂开始。在一周的时间里，我把这座中世纪城市， 这座非凡的哥特式古建筑的令人惊叹的陈列馆游了个遍，无忧无虑，兴高采烈，心醉神迷。
然而，一天下午，将近四点钟的光景，我走进一条奇怪的街道，街心有一条水沟，叫“罗贝克水”，沟里的水像墨水一样黑。我的注意力本来集中于那些奇特而又古老的房屋的外貌，现在突然被转向一家挨一家的一连串的旧货店。
啊！他们真会选地方，这些肮脏的旧货商，把店开在这样一条怪异的小街上，脚下是一道阴森的流水，头上是瓦和石板瓦的尖屋顶，昔日的风标还在屋顶上咯吱作响呢。
从街上看得见阴暗的店铺深处摆满了雕花的老式衣柜，鲁昂、纳维尔、穆吉埃的瓷器，基督、圣母和圣人的彩色塑像，还有他们的橡木雕像、教堂的装饰品、祭披、长袍、祭器乃至木质涂金的古老圣体龛，只不过天主已经不住在龛里了。啊！这些高大的房屋构成的奇特洞穴，从地窖到顶楼，装满了各种各样的物件。这些物件的生命似乎已经结束，但是它们却比它们最初的主人，比它们时兴的那个世纪、那个时代、那个样式活得长久，作为稀罕物被一代又一代地传购。
在这古董的乐园里，我对摆设的爱好又觉醒了。我从一个店铺走到另一个店铺，两步就跨过罗贝克水上的小桥，那一座座小桥是用四块令人作呕的朽木铺成的。
天哪！太让人震惊啦！我的一个最漂亮的衣橱竟然出现在一条拱廊的边上，那拱廊里堆满了物件，就像一个旧家具墓地的地下洞穴的入口。我浑身战栗地走过去；我战栗得那么厉害，甚至不敢去摸它。我把手伸过去，但又犹豫不决。不过，那确实是它，一件路易十三式样的衣橱的孤品，无论是谁，只要见过它一次，就能认出它来。我突然把目光投向稍远的地方，在这条拱廊的更昏暗的深处，眺见了我的三把绒绣面的扶手椅。接着，再远些，是我的两张亨利二世式样的桌子，可谓稀世珍品，甚至曾经有人专程从巴黎来一睹为快呢。
您想想看！您想想看我那时的心情！
我再往前走，虽然已经目瞪口呆，紧张得要命，不过我还是往前走，因为我是勇敢的，我就像黑暗时代的一个骑士深入到巫术之乡。我一步步往前走，发现所有我丢失的东西都在那里：我的分支吊灯，我的书，我的画，我的帷幔，我的兵器，全在那里，只是没看见装满我的信件的书桌。
我走呀走，先下到几条昏暗的走廊，然后又上了几层楼。只有我一个人。我叫喊，没有人回答。只有我一个人；这宽阔而又像迷宫似的曲里拐弯的房子里没有一个人。
夜晚来临，我不得不摸着黑在我的一张椅子上坐下，因为我根本不想走。我不时地呼喊：“喂！喂！来人呀！”
我在那里待了大约一个小时，忽然听见不知从哪儿传来脚步声，轻轻的、慢慢的脚步声。我差一点逃跑；但是我挺住了，而且又呼喊起来。这时，我看到隔壁房间里有了亮光。
“谁在那儿？”一个声音问。
我回答：
“一个顾客。”
有人回答：
“这时候来店里，太晚了。”
我回答：
“我已经等您一个多小时了。”
“您可以明天再来。”
“明天我就离开鲁昂了。”
我不敢往前走，他也不过来。我始终能看见他的灯光照着一张挂毯，挂毯上有两个天使在战场的死者上空飞翔。那也是属于我的。我说：
“喂！您过来好吗？”
他回答：
“我等您。”
我站起来，向他走去。
一个大屋子中间有一个非常矮的人，非常矮，但是很胖，胖得像一个怪物，丑陋不堪的怪物。
他那撮胡子很少见，长短不齐，稀稀拉拉，是淡黄色的；脑袋上没有一根头发！没有一根头发！他用胳膊把蜡烛举得高高的看我；在我看来，他的脑袋就像这装满旧家具的大房间里的一颗小月亮。他的脸布满了皱纹而且浮肿，眼睛小得几乎看不见。
我跟他讨价还价，买下了属于我的三把椅子，并且马上付给他一大笔钱，不过我只把旅馆的房间号告诉了他。椅子应该在第二天上午九点钟以前送到。
然后我就往外走。他彬彬有礼地把我送到门口。
我紧接着就去找警察总局局长，向他叙述了我的家具被盗的事和我刚才的发现。
他当即打电话向负责调查这起窃案的检察官了解情况，请我静候答复。一个小时以后，他得到了在我看来十分令人满意的答复。
“我这就派人去抓这个人，并且立刻审问他，”他对我说，“因为他可能会起疑心，把属于您的东西藏起来。请您先去吃晚饭，过两个小时再来，那时我已经抓到他并把他带到这里，我要当着您的面再审问他一次。”
“好极啦，先生。我衷心感谢您。”
我去旅馆吃晚饭，没想到吃得这么香。不管怎么说，我还是相当满意的。他们抓到他了。
两小时以后，我回到警察局长那里。他正等着我。
“唉！先生，”他见我来了，说，“我们没有找到您说的那个人。我的人没能抓到他。”
“啊！”我简直要晕过去了。
“不过……您一定找到他的房子了吧？”我问。
“当然啦。我还要派人监视和把守，一直到他回来。至于他，失踪了。”
“失踪了？”
“失踪了。他平常在邻居毕杜安寡妇家过夜。她也是一个旧货商，一个古怪的巫婆。她今天晚上没有见到他，不能提供关于他的任何情况。只好等到明天了。”
我走了。啊！在我看来鲁昂的街道是多么阴森，多么可怕，有多少鬼魂在这里作怪啊！
我睡得很糟，一次次被噩梦惊醒。
我不愿显得过分焦躁和着急，所以第二天等到十点钟才去警察局。
旧货商没有再露面。他的铺子还关着门。
警察局长对我说：
“我已经采取了一切必要的措施。检察院也知道了这件事。我们现在一起去这家铺子，让人把门打开，您把所有属于您的东西都向我指认一下。”
一辆双座四轮轿式马车把我们载去。几个警察和一个锁匠站在这家店铺门口。门被打开了。
可是进去以后我并没有看到我的衣橱、我的扶手椅、我的桌子；从前布置在我房子里的那些家具，我一件也没有看见，一件也没有。而前一天晚上，我每走一步都能看到我的一件物品。
警察总局局长大感意外，开始用怀疑的眼光看我。
“我的天主，先生，”我对他说，“这些家具的失踪和商人的失踪真是奇怪的巧合。”
他微微一笑：
“的确如此！昨天，您不该买那几件属于您的摆设，而且还付了钱。这引起了他的警惕。”
我接着说：
“在我看来更不可思议的是，原来放我的家具的地方现在都填满了别的家具。”
“啊！”警察局长说，“他有一整夜的时间，大概还有几个同谋。这座房子很可能和别的房子相通。先生，请不要担心，我会积极地办理这个案子的。既然我们把守着贼窝，强盗逃脱不了。我们抓捕的时间不会很长。”
啊！我的心，我的心，我可怜的心，它跳得多么厉害！
我在鲁昂待了十五天。那个人仍没有回来。唉！唉！这个家伙，谁能奈何他、抓住他呢？
不料，第十六天早上，我收到我的园丁的一封信，我的房子遭劫后一直是他看守着那座空房子。这封奇怪的信这样写道：
老爷，我荣幸地禀告老爷，昨天夜里发生了一件任何人都不理解，警察也和我们一样不理解的事：所有的家具都回来了，所有的，无一例外，直到最小的物件。房子现在和盗案发生前一天完全一样。这简直让人发疯。这件事发生在星期五到星期六的那个夜晚。路面都被弄得坑坑洼洼，就好像所有的东西都是从栅栏门拖到房门口的。丢东西那天的情形也是这样。
我们敬候老爷回来。
您最谦恭的仆人
菲利普·劳丹
啊！不，啊！不，啊！不，我绝不回去！
我把这封信交给了鲁昂警察局长。
“这是一次巧妙的物归原主，”他说，“我们要不动声色。几天之内我们准能抓到这个人。”
可是，不，他们没有抓到他。没有。他们没有抓到他。我现在很怕他，就好像他是一头被放出来追赶我的猛兽。
找不到！这个脑袋像月亮的怪物，找不到！他们永远也抓不到他。他也绝不会再回来。他才无所谓呢！只有我能遇到他，而我可不想遇到他。
我不想！不想！不想！
如果他回来，如果他回到他的店铺，谁能证明我的家具曾经在他那里呢？对他不利的只有我的证词；而我清楚地感觉到我的证词已经被人认为可疑了。
啊！不！这种生活再也不能忍受。我不能再保守我所看到的秘密了。如果总怀着对这样的事会重演的恐惧，我将无法像所有人那样正常地生活。于是我来找主持这家精神病院的医生，把事情原原本本告诉了他。
他询问了我很久，然后对我说：
“先生，您愿意在这儿待一段时间吗？”
“当然愿意，先生。”
“您有财产吗？”
“有，先生。”
“您愿意住一座独立的病房吗？”
“愿意，先生。”
“您愿意接待朋友吗？”
“不，先生，不，任何人也不接待。鲁昂的那个人为了报复我，很可能追到这儿来。”
就这样，三个月以来我独自一人，独自一人，绝对地独自一人待在这里。我几乎已经恢复平静了。我只怕一件事……要是那个旧货商发疯了……如果他也被送到这家精神病院来……哪怕监狱也不保险。