第十四章 生命之火 四
时光流逝,杨绛的爱女钱瑗去世已有经年,但是亲友师生心中的钱瑗并没有随着时光一同消失。
杨绛称爱女钱瑗为她“平生唯一杰作”,钱瑗的英年早逝,是杨绛心头难以弥和的痛,也成为钱瑗师友的一直关注的焦点。为了回应各界对这位已故杰出的知识分子的怀念,三联书店于二○○五年八月出版了《我们的钱瑗》一书,该书讲述了钱瑗的一生。该书由杨绛以及钱瑗的继子、继女、师长学生、同事好友等合著,描绘出一个为人真诚、治学严谨、孝顺谦和、富有情趣的钱瑗。书中收入大量的钱瑗照片,包括生活照片、一家三口往来信件、钱瑗的素描、手稿,其中还有钱钟书批改的钱瑗作文,每幅照片都有杨绛亲笔写下的说明文字,读来饶有趣味。
钱瑗生前是北京师范大学英语系教授,她治学严谨开创了英语“文体学”;她关怀学生,她为人刚正,得到许多学生、同事、同学友好的爱重缅怀。他们对说:“我们不会忘记钱瑗”,这话并非虚言,钱瑗离世七年,钱瑗的两位香港学生回北师大,一位捐款一百万港币,设立了“钱瑗教育基金”,另一位在《香港文学》上刊出了《纪念钱瑗专辑》,钱瑗的学生和同事友好闻讯后,纷纷写文章纪念钱瑗,《我们的钱瑗》这本书便是在此基础上编辑出版的。从中,人们可以清晰地看到钱瑗真诚和积极的一生,她会带给人们极大的激励、认真的思索和深深的敬意。
在书中读者看到了杨绛夫妇是如何引导孩子自学,如何以自身的行为影响孩子,最终培养出一个为人真诚、治学严谨、孝顺谦和、富有情趣的钱瑗。许多平常生活的细节,都能看到一个学者家庭对孩子独特的教育方式。
杨绛在《我们的钱瑗》中以《尖兵钱瑗》作为代序,说钱瑗:“她既然只求当尖兵,可说有志竟成,没有虚度此生。”杨绛回忆早年与丈夫钱钟书在探讨女儿个性时,钱钟书说她:“刚正,像外公;爱教书,像爷爷。”两位祖父迥不相同的性格,在钱瑗身上都很突出。杨绛在文章中提及钱瑗坚强不屈,正直不阿。北师大曾和英国合作培养“英语教学”研究生。钱瑗常和英方管事人争执,怪他们派来的专家英语水平不高,不合北师大英语研究生的要求。结果英国大使请她晚宴,向她道歉,同时也请她说说她的计划和要求。钱瑗的回答头头是道,英大使听了点头称善。杨绛听女儿讲了,也明白她是在建立一项有用的学科。
钱瑗的去世,却让人扼腕痛惜。杨绛说:“钱瑗热心教书,关怀学生,赢得了学生的喜爱。她为人刚正,也得到学生和同事的推重。她去世的告别会上,学生和同事都悲伤得不能自制。钱瑗的确也走得太早了些。”因为种种原因,杨绛常痛惜“钱瑗这‘可造之材’未能成材,‘读书种子’只发了一点芽芽”,可又说“这只是出于父母心,不是智慧心。”她说:
如今钱瑗去世快七年半了。她默默无闻,说不上有什么成就,也不是名师,只是行伍间一名小兵。但是她既然只求当尖兵,可说有志竟成,没有虚度此生。做父母的痛惜“可造之材”未能成材,“读书种子”只发了一点芽芽,这只是出于父母心,不是智慧心。我们夫妇常说:但愿多一二知己,不要众多不相知的人闻名。人世间留下一个空名,让不相知、不相识的人信口品评,说长道短,有什么意思呢。钱瑗得免此厄,就是大幸;她还得到许多学生、同事、同学友好的爱重缅怀,更是难得。我曾几次听说:“我们不会忘记钱瑗”,这话并非虚言。“文革”期间钱瑗的学生张君仁强,忽从香港来,慨然向母校捐赠百万元,设立“钱瑗教育基金”,奖励并培养优秀教师。张君此举不仅得到学校的重视,也抚慰了一个妈妈的悲伤。他的同学好友是名编辑,想推出“纪念钱瑗小辑”,他们两人相约各写一篇。钱瑗的学生和同事友好闻讯后,纷纷写文章纪念钱瑗,没几天就写出好多篇。我心上温暖,也应邀写了这篇小文。
在《我们仨》中,杨绛对女儿钱瑗的温馨回忆感动了许多读者,也引发了许多读者对钱瑗的关注,希望更多地了解她。《我们仨》中没有提及钱瑗夫婿,引发读者诸多猜测,网络报章也有一些文章谈及其婚姻,但因各种原因有诸多不尽不实之处。《我们的钱瑗》中杨绛先生和钱瑗前夫王德一生前同窗好友分别撰文讲述钱瑗这段婚姻始末,读者从中可以看到这个家庭一段温暖而又辛酸的经历。钱瑗的继子继女也在书中撰文回忆钱瑗与第二任丈夫杨伟成的家庭生活。
《我们的钱瑗》自推出以后,即重印了好几次,它是继杨绛的《我们仨》之后,对钱家的再次关注。这种关注不是对一个家庭私生活的津津乐道,而是对一个时代的知识分子的生活状态、生存空间的“同情的了解”。