第九章 凋谢的花朵 苹果公司走向衰落

我从来没有亲眼看到(不过间接地听到过)乔布斯对别人是那么粗暴,我绝对不会那样对待别人。不过,也许这就是你经营一个企业,弄清那些毫无意义的事情,并且摆脱这些事情时出现的情况。对此我没有把握。

——史蒂夫·沃兹尼亚克谈史蒂夫·乔布斯

1984年苹果公司推出梅肯套希计算机后,史蒂夫·乔布斯感到自己开发该计算机的指导原则是正确的。新闻界对他的赞扬以及随之而来人们对他的崇拜,使他确信这款计算机正如他早就声称的那样,是个“极其了不起的产品。”他完全有资格为自己取得的成果而自豪。要不是乔布斯的正确领导,哪里会有梅肯套希计算机呢!他想起了1979年访问施乐公司的帕洛阿尔托研究中心的情景。由于受到该中心科研人员展示的技术革新成果的启发,他一直渴望将这些新思路应用到利萨(Lisa)计算机中去。可惜乔布斯被挤出了利萨计算机开发小组,于是他自己偷偷搞了个苹果公司开发人员小组,为家用计算机研究一种更加令人感兴趣的思路,后来又把这些思路变成了与众不同的梅肯套希计算机。

乔布斯要求从事梅肯套希计算机开发的人员必须尽他们最大的努力,做出最出色的成绩。他时而对开发人员加以夸奖,时而又毫不留情地责备他们,他对开发人员说,他们并不是在制造计算机,他们是在创造历史。他把梅肯套希计算机说得天花乱坠,使人感到他说的机器绝不是什么普通的办公设备。

他的努力居然全部奏效了,或者说似乎奏效了。梅肯套希计算机的早期买主在购买计算机的同时,完全听信了乔布斯的一套宣传,以至于对计算机存在的严重缺陷视而不见。大约3个月内,计算机的销售量差不多达到了乔布斯过高的预计。一时间,史蒂夫·乔布斯认为现实与理想已经完全吻合。

这时苹果公司却失去了热情的支持者。

最初的梅肯套希计算机买主都称为早期用户,他们是宁愿容忍新技术产品不可避免的缺陷,也要得到最先使用新产品快感的新技术爱好者。这些早期用户都是在头3个月销售中购买梅肯套希计算机的,不久,用户的购买热情就消退了。1984与1985年,梅肯套希计算机上市的头两年中,它的销售量并没有达到乔布斯预期的数量,也没有达到公司指望的销售量。在这两年内,是较老而性能可靠的苹果Ⅱ计算机撑住了公司的门面。倘若苹果公司只销售梅肯套希计算机的话,那么20世纪80年代尚未结束的时候,苹果公司就倒闭了。

一直以来,梅肯套希计算机开发小组始终能够得到额外的补贴、资金的保证和人们的承认,而苹果Ⅱ计算机的开发人员则被告知,他们已经失去了享受补助的资格。乔布斯直言不讳地对利萨计算机开发小组说,他们必然失败,他们只不过是一些“C语言的玩主”。他将苹果Ⅱ开发人员称为一帮“迟钝而乏味的人”。

克里斯·埃斯皮诺萨从苹果Ⅱ开发小组转到梅肯套希计算机开发小组。他的家人和朋友仍在苹果Ⅱ开发小组中。20岁的埃斯皮诺萨的整个少年和青年时期一直在苹果公司中工作。他亲眼目睹的“我们与他们”之间的隔阂使他感到非常难过。

客户、第三方开发人员以及苹果公司的持股人心里也都不开心。梅肯套希计算机不畅销的原因并不是缺少广告经费、它在市场上遇到的失败完全是理所当然的结果。这种计算机缺少用户完全有理由要求得到的某些重要特性。最初,它没有配备硬盘驱动器,而如果要配第二个软驱,就需要另外掏钱。由于只配了一个软驱,因此文件拷贝时必须在磁盘之间来回转换,非常麻烦。

梅肯套希计算机配有128K内存,看上去这个内存容量似乎已经绰绰有余,因为标准内存的配置是64K。但是系统软件和应用软件要占去128K内存的大部分,显然它需要配备更大的内存。《多布博士》杂志刊登了一篇文章,介绍任何人只要有胆量,就可以用一支烙铁,打开他们新购买的梅肯套希计算机,将内存扩展为512K。6个月后,苹果公司就设法推出了配有512K内存的梅肯套希计算机。

不过,如果你没有需要占用内存的应用软件,那么内存小一点是无关紧要的。如果你有这样的软件,那么确实会带来很大的问题。梅肯套希计算机配有一套苹果公司开发的应用软件,用户可以使用这些软件进行文字处理和绘制位图。除此之外,用户对应用软件的选择余地很小,因为实践证明用户很难为这种计算机开发软件。

乔布斯完全沉缅于他对梅肯套希计算机前景的期望,以致于他继续使用10倍于实际可能的销售量来进行销售预测,仿佛这些预测真的能够实现一样。在公司的其他高级官员看来,乔布斯似乎生活在他自己的梦境之中。他争辩说,梅肯套希计算机的缺陷,比如它不带硬驱,实际上这正是它的优势。由于他的个性太强,因此没有人敢触怒他。

甚至他的老板也发现很难对付乔布斯。乔布斯从百事可乐公司那里挖过来的约翰·斯卡利认为,苹果公司绝不应该让这样一个浮夸的人来领导其最重要的部门。可是斯卡利怎么敢于处分公司的创办人呢?情况变得越来越严重了。1985年初,苹果公司首次出现季度亏损,这是苹果公司万万没有预料到的,因为苹果公司是个人计算机革命的象征,它的创业史是一部现代传奇,而且它在创纪录的短时间内进入了财富500强的行列。

斯卡利决定采取一些大刀阔斧的改革措施。从1985年4月19日上午开始,第二天又继续举行的马拉松式董事会会议上,斯卡利对苹果公司的董事们说,他决定撤消乔布斯在梅肯套希计算机业务部中的领导职务以及他在公司中担任的一切管理职务。他又说,如果他的决定得不到董事会的全面支持,他将不再担任公司总裁的职务,董事会同意支持他的决定。

由于某种原因,斯卡利未能立即将他的决定付诸实施。乔布斯得知即将对他采取的处理决定后,便试图赶走斯卡利,于是开始拉拢董事会的各个成员,谋求他们对自己的支持。斯卡利得知这一情况后,于5月24日召集执行董事紧急会议,会上他面对着乔布斯说:“我了解到你想把我赶出苹果公司。”

乔布斯也毫不让步。“我认为你想伤害苹果公司,”他对斯卡利说,“而且我认为你不适合负责掌管苹果公司的事务。”两人把董事会搞得十分尴尬。究竟是支持斯卡利还是乔布斯,会议室中的每个人都必须作出选择。

他们大家都支持斯卡利。对于每个相关的人来说,这是个非常痛苦的经历。苹果Ⅱ计算机经营部经理德尔·约凯姆一方面对乔布斯怀有很深的感情,另一方面他又懂得为了公司未来的前途应该怎么办。约凯姆知道苹果公司需要比较成熟的领导才能,斯卡利具备这种才能,而乔布斯却不具备,于是他将支持票投向了比较成熟的斯卡利。

乔布斯当然也很痛苦。9月,他卖掉了自己拥有的苹果公司股票,离开了他参与创办的公司,并且向新闻界宣布了他辞职的消息。乔布斯是位具有超凡魅力的年轻人,正是他提出了创办苹果计算机公司的想法,他积极主张将苹果Ⅱ和梅肯套希计算机同时推向市场,他曾经出现在许多重要新闻杂志的封面上,他被人们视为计算机产业中最有影响的人物之一,而今他走出了苹果公司的大门。

乔布斯走后,斯卡利着手采取措施,使公司重振旗鼓东山再起。在他的领导下,苹果公司放弃了利萨计算机的开发,推出了高档梅肯套希计算机,即梅肯套希Ⅱ型,同时推出了原始梅肯套希计算机的一些新型号,特别是1986年1月推出的增强型梅肯套希计算机(Mac Plus)。

增强型梅肯套希计算机克服了原始梅肯套希计算机存在的大多数不足,使公司恢复了盈利。斯卡利扭转了财务亏损的局面,使公司恢复了元气,后来的几年也许是苹果公司发展史上最辉煌的时期,苹果公司呈现出一片繁荣的局面。

斯卡利扭转了乔布斯离开公司后许多员工士气不振的状况,加强了梅肯套希产品系列的开发,使公司重新实现了盈利。最终斯卡利淘汰了苹果Ⅱ产品系列,但是他并没有忘记首先给苹果Ⅱ的开发人员记上一功,而在乔布斯任期内的最后阶段,他完全否定了苹果Ⅱ计算机对公司发展所起的重要作用。为了表示他对苹果Ⅱ开发小组的肯定,斯卡利将德尔·约凯姆提升为公司的首席营运官。

乔布斯离开苹果公司后,斯卡利比以往更加重视发挥两个欧洲人的作用。德国人迈克尔·斯宾德勒对计算机技术和欧洲市场十分熟悉,他负责领导苹果公司在欧洲的各种活动,而让路易·盖塞则是一位具有超凡魅力和聪明的法国人,他负责工程技术人员的宣传鼓动工作。

盖塞曾经使苹果法国公司成为经营最成功的苹果分公司,正是他提醒斯卡利说,乔布斯图谋反对他。他说:“如果你听任他把你赶走,那么你就毁了苹果公司,这个公司比我们每个人都更加重要”。此后,盖塞迅速成为世界上最大的计算机公司之一的第二号高级官员。他说话时喜欢比喻,也喜欢发表大胆的见解,他曾经作过一次讲演,题为“我们应该如何阻止日本人吃掉我们的寿司”。他赢得了苹果公司工程师们的尊敬和好感。

当施乐公司帕洛阿尔托研究中心的研究人员推出用于控制打字机的语言和用于设计出版物的程序时,苹果公司推出了一款激光打印机,同时桌面排版市场开始形成。此后的几年中,苹果公司一直控制着桌面排版市场。

“当时我们处于明显的优势地位”。克里斯·埃斯皮诺萨说道,“因为苹果公司拥有的产品受到消费者的青睐,所以公司可以进一步提高产品价格,而客户短时间内不会产生抱怨。在我们迈向百亿美元公司的道路上,我们拿到的利润率达55%,我们处在非常优裕的生活环境之中”。

当时发生了一件外界没有注意到的令人吃惊的事件。1985年10月24日,微软公司威胁说,除非苹果公司为微软公司提供梅肯套希操作系统软件许可证,否则它将停止为梅肯套希计算机开发重要的应用软件。当时微软正在为DOS开发图形用户界面(用户可以在屏幕上看到并选定项目),他们将它取名为视窗操作系统(Windows),并且不想因为视窗图形用户界面与梅肯套希操作系统界面非常相似而受到苹果公司起诉。虽然微软也许不会坚持威胁要停止为梅肯套希计算机开发应用软件,但是斯卡利认为苹果公司不应该心存侥幸,于是他为微软公司赋予了它所要求的许可证,这是他后来感到懊悔的一项举措,他试图撤消自己作出的决定,但未能成功。

苹果公司的经营非常顺利和成功。投资商、客户和公司员工皆大欢喜,但是这也给苹果公司带来了新产品的分销问题。

这时其他许多公司纷纷进入个人计算机市场,它们制造的计算机在功能上很像IBM PC,并且全部运行相同的软件。这些IBM兼容机或者说克隆机的价格不断下降,而加价后的苹果公司计算机价格却高得离谱。Windows3.1操作系统已经推出,它的用户界面与梅肯套希操作系统界面非常相似,因此它已开始抢走苹果公司的市场份额。

个人计算机正在变成市场销售的商品,对于消费者来说,硬件的重要性已经不如软件。第三方软件(指非苹果公司或微软公司开发的软件)首先是为视窗系统编写,然后只是偶尔为梅肯套希系统编写。早期企业界曾有人说,梅肯套希计算机只不过是个玩具而已,不是真正的商用计算机,这种说法从来没有人对它进行全部否定。苹果公司仍然坚持采用专用的计算机结构,它使其他公司无法制造梅肯套希克隆机,但是这也进一步限制了它的潜在市场。

显然,苹果公司不能无限期地单纯依靠自己来对付整个IBM克隆机市场。看来苹果公司只有两个选择,一是采用沃兹的原则,即使用开放式结构,这样,其他公司可以克隆梅肯套希系统,但是必须在有许可证的条件下进行,他们每销售一个克隆产品,苹果公司就可以从中得到一定比例的利润;第二个选择是与另一家公司建立联盟。

使用许可证的思路至少从1985年起就有人提出来了,当时斯卡利接到比尔·盖茨的一封来信,详细说明了为什么苹果公司应该用许可证来控制他人对梅肯套希技术的使用。在苹果公司中,投资商关系部主任唐·艾勒斯始终支持使用许可证,不论是当时还是后来的许多年里都支持这种做法。让路易·盖塞则反对这种做法,他怀疑发放许可证后苹果公司是否真的能够保护公司宝贵的知识产权,他头脑中存在的疑问是:“你怎么确保另一家公司只将产品销售到能够补偿你自己市场的那个市场中去呢?”

1987年接近年终时,有一笔交易可能使苹果公司有利可图。苹果公司准备将它的操作系统许可证卖给第一个工作站开发公司阿波罗(Apollo),用于各种高端工作站,这个市场似乎可以很好地补充苹果公司的市场,但是斯卡利在最后一刻取消了这笔交易。

苹果公司不同意与阿波罗公司合作,这也许有助于击败阿波罗公司。它的工作站竞争对手太阳公司(Sun)采用开放式系统模式,通过出售其操作系统许可证,占据了越来越大的工作站市场。

苹果公司的另一个选择是兼并或收购。早些时候,康摩多尔公司曾经试图收购苹果公司,并且差不多就要达成交易了。多年来进行了多次其他的兼并或收购洽谈,随着克隆PC机市场的扩大,苹果公司兼并其他公司的要求越来越强烈。20世纪80年代末,斯卡利让唐·艾勒斯探讨一下苹果公司收购太阳公司的可能性。10年后,这两家公司拥有的财富状况产生了重大的逆转,以致于太阳公司开始探讨收购苹果公司的可能性了。

1988年,在一次管理机构改组中,德尔·约凯姆的首席营运官职务落选。盖塞和斯宾德勒成了这次改组的直接受益者。如今“改组”在苹果公司中已经成为家常便饭。在1990年的一次改组中,斯宾德勒升任苹果公司的首席营运官,斯卡利提名自己担任首席技术官,而盖塞则靠边站了。不久盖塞辞去自己的工作,离开了苹果公司。

苹果公司的工程技术人员对于斯卡利的这种做法十分不满。这不仅仅是因为这位以前卖糖水的推销员竟敢自命为苹果公司的首席技术官,而且因为他们原来打算选为公司首席执行官的盖塞被赶出了公司大门。

苹果公司的员工对于自己在计算机行业中所处的境况表现出许多所谓的姿态。他们的工资待遇非常高,至少工程师的工资非常高,他们就感到自己仿佛是个艺术家。他们通常认为苹果公司只是依靠技术创新来实现公司的发展的,这意味着人人都希望从事热门项目的开发,当梅肯套希计算机业务部正在运营时,没有人想在苹果Ⅱ计算机业务部中工作。

这些热门项目之一是牛顿计算机,这是一种手持计算机,配有自己的操作系统和某些突破性新技术。作为苹果公司研究与发展领域的成果展示,它确实相当不错,但是作为一个成功的消费产品,它存在某些不足。牛顿计算机没有键盘,用户必须通过手写来输入信息。但是手写的识别技术没有过关,结果常常出现令人发笑的识别错误。漫画家加里·特鲁多常常在他的连环漫画《杜奈斯伯里》中讽刺牛顿计算机的操作错误。后来牛顿计算机的手写识别软件得到了很大的改进,达到了可以使用的水平,但是,到了这个时候,它的市场受到了极大的影响。牛顿计算机从未成为一个热销产品,因此苹果公司最终停止了它的生产。

另一个热门开发项目是Pink操作系统。Pink操作系统是苹果公司内部给它的下一代操作系统起的代号,这种操作系统可以在不同的计算机(包括IBM兼容机)上运行。公司的重要人才均投入到Jaguar计算机的开发,这是一种新型计算机,采用全新的硬件技术和下一代Pink操作系统。

1991年4月12日,斯卡利向IBM公司展示了Pink操作系统,它就像在IBM计算机上运行梅肯套希操作系统一样,这给IBM公司的官员留下了深刻的印象。10月份,苹果公司与IBM达成协议,决定共同开发该操作系统,并将它改名为Taligent,使之能在两家公司开发的下一代计算机的新型微处理器上运行。

这次协作并不是一次兼并,也不是收购,也不是许可证买卖,这是与另一家公司的协作,该公司有能力为苹果公司夺回较大的一块市场份额。这次协作也显示出产业结构正在发生变化,苹果公司已经有条件与它以前的竞争对手IBM公司展开合作,因为IBM公司不再是它的竞争对手。而为IBM计算机和兼容机生产中央处理器的英特尔公司和微软公司则成了苹果公司的竞争对手。

与IBM公司达成的交易是苹果公司采取的一项大胆行动,也许这是斯卡利为公司作出的最后一个重大贡献。这位在苹果公司任期最长的首席执行官即将退出历史的舞台,他已经将总裁的职位交给了斯宾德勒,如今他变得心神不定,准备另谋高就。

有些工作与经营一家个人计算机公司有着很大的不同。斯卡利与他的新朋友阿肯色州州长比尔·克林顿和希拉里·罗德姆·克林顿在一起度过了许多时间。那是1992年的时候,比尔·克林顿正在积极进行总统竞选,当时传说斯卡利可能会在内阁中谋取一个职位,甚至有人说他已被列入克林顿的副总统候选人名单。(当然斯卡利没有得到这个职位,不过在克林顿总统的就职仪式上他确实坐在希拉里的旁边。)毫不奇怪,在苹果公司的市场规划会议上,斯卡利似乎有些心不在焉。

他随时都可以跳槽到IBM公司去,IBM公司不仅会聘用他,而且看起来还会给他委以重任。IBM公司也许不像苹果公司那样灵活,但是它的规模要比苹果公司大得多,如果进入IBM公司,这将意味着他将回到美国东海岸去工作,这正好遂了斯卡利的心愿。

这一年,他对苹果公司的董事会说,他打算离开苹果公司。1993年4月是他进入苹果公司的10周年纪念,他说,这是相当长的一段时间。当董事会的成员问他对公司有何建议时,他坦率地说,应该将苹果公司卖给一家更大的公司,比如柯达公司或美国电报电话公司,因此董事会请他待到苹果公司被其他公司收购的时候。

不过苹果公司并没有被其他公司收购。随着竞争的加剧,苹果公司的股票从1992年的最高值每股4.33美元降至1993年的每股0.73美元。1993年6月18日,约翰·斯卡利走出了苹果公司的大门,这时,迈克尔·斯宾德勒出任了苹果公司的首席执行官。