第四章 霍姆布鲁计算机俱乐部 霍姆布鲁的传统

这就是计算机产业形成的源泉。它不是源于德州仪器公司、IBM或仙童公司。它是那些充满热情而且具有正确取舍眼光的人们造就的。

——霍姆布鲁计算机俱乐部创办人弗雷德·穆尔

1979年,处理器技术公司陷入了巨大的麻烦之中。马什和英格兰姆面对康摩多尔与松下半导体公司的崛起而不知所措,同时又面临蒸蒸日上的苹果计算机公司带来的巨大竞争压力,因此对于公司的产品究竟应该朝着什么方向发展,感到举棋不定。他们的种种担心明显地表露了出来,费尔森斯坦频频来到他们的办公室,讨论新产品的开发问题,然而马什和英格兰姆却总是难下决断。最后费尔森斯坦问道:“你们究竟想要什么?”他们回答说,他们想知道费尔森斯坦能够提供什么可以开发的产品。费尔森斯坦终于明白,对于产品开发计划他们确实心中无数。

处理器公司还缺乏应有的灵活性,否则公司可以得到更多的资金,但是马什和英格兰姆都是不够成熟的企业经营官员,他们与比尔·米勒德一样,都患有“企业家毛病”。亚当·奥斯本曾经跟他们谈过请他们公司接受投资的问题,但是这个时候投资商却不再愿意跟他们谈论投资。处理器技术公司没有开发任何新产品,在采用Z80处理器的新型计算机开发领域中,索尔计算机已经属于过时的8080产品。

索尔计算机难道真的过时了吗?情况并非如此。但是,技术的发展一日千里,而处理器技术公司却没有紧跟形势开发新产品,人们很难把索尔计算机看成是计算机的未来。当投资者询问费尔森斯坦,索尔计算机需要进行多大的改进才能保持它在技术上的先进性时,费尔森斯坦道出了实情:需要作很大的改进。然而这也于事无补。

1979年5月14日,警方来到普莱曾顿市处理器技术公司的工厂门口,发现里面空无一人。公司负责人已经结清芯片的账目后将公司停业,转而从事别的经营去了。

究竟为什么处理器技术公司陷入了破产的境地,人们进行了各种分析推测。对基本产品的修改太多,过度依赖于一种产品,未能开发新产品,未能跟上新技术的发展步伐等等,都是该公司存在的问题。史蒂夫·多姆皮尔认为,该公司太注重自己内部的问题,并且试图处理所有这些问题,仿佛它们只不过是内部组织体制的问题。但是处理器技术公司确实喜欢牵着人的鼻子走。据说该公司聘用了一名专职员工,仅仅是为了给普莱曾顿的工厂安置电话机。费尔森斯坦始终认为,处理器技术公司这艘大船的沉没,原因是这艘船早已百孔千疮,而它的管理机构又在船上凿出了更多的漏洞。

当处理器技术公司进行破产拍卖时,寄生工程公司的创办人霍华德·富尔默驱车来到普莱曾顿,察看这家已经寿终正寝的企业。他信步穿过公司的办公楼,又走过建造得非常粗糙的狭小的职工宿舍,到处呈现出一派破败的景象。在办公楼的最高一层,富尔默发现了一个套间。他以前从未到过那里,因此引起了他的极大兴趣。在一间有着巨大玻璃窗的宽敞房间的中央,安放着加里·英格兰姆的漂亮的带有法国乡村风格的办公桌。富尔默回头瞧了瞧,看看房间里是否只有他一个人,然后走到桌子旁坐了下来。这真是一把非常舒适的椅子,他心里想道。他将身体靠着椅背,双脚架在漂亮的办公桌上,目光透过窗户遥望着山谷,心满意足地叹了一口气。“我太高兴了,”他嘴里喃喃地说道。“一切都会好起来的。”

回想起来,处理器技术公司的某些基本问题早就十分明显。索尔计算机并不是个人的开发成果,因此它的设计思想不是那么清楚和连贯。尽管有人说索尔计算机由费尔森斯坦的汤姆·斯威夫特终端的思路演变发展而来,但是费尔森斯坦设计的这种计算机并不是为了使自己得到满足,而是为了履行合同。

第二个问题是所谓的“企业家毛病”。英格兰姆拒绝将处理器技术公司的任何控制权转让给其他人,结果公司只能在他和马什的业余管理水平下从事经营活动,资金严重不足。如果公司的管理人员经验十分丰富,公司能够得到一定的投资,并且为设计人员提供更大的自由,那么处理技术公司的结局就不会这么惨。也许它可以永远经营下去,不会破产。

尽管如此,处理器技术公司和类似的其他公司对于微机产业的形成起到了很大的作用。不久,微机产品就将服务对象从计算机业余爱好者转向了普通消费者,相应的微机市场也建立起来了。到了1979年,克罗门科公司成为一家名闻遐迩的微机制造公司,它的机器主要销售给工程师和科学家。向量图形公司主要销售商用微机,用一把钥匙打开机器,立即就能运行商务应用程序。苹果公司的计算机采用塑料机壳,它是最早的游戏机。打入小型计算机经营领域的阿尔发微系统公司也提供微机系统,这些微机系统能同时支持若干个用户。

在后来的几年中,霍姆布鲁计算机俱乐部的传统继续影响着产品的设计和营销原则。该俱乐部既是发明微机的促进因素,也是推动微机不断发展的机构。但是,由于计算机逐步成为许多人都能买得起的设备,因此必须进行另一种创造性的工作,使普通人也能使用计算机。像费尔森斯坦这样的计算机革命者抱有的将计算机的力量赋予普通人的梦想,要有软件才能实现。若要将微机变成个人计算机,关键在于要有用户使用起来很方便的、功能强大的和价格适当的软件,同时还要具备生产软件的手段。

这时,新生的微机产业迫切需要一个软件产业。