我正在开发一个军事项目，用150万美元研制一台显示器。我想也许我能够压缩经费开支，研制出99美元的显示器。

——早期计算机业余爱好者兼作家唐·兰格斯特

70年代中期到末期，由于硅谷处在一个独特的环境之中，那里遍布着许多大学、电子企业及半导体公司，加之伯克利言论自由运动和60年代的反主流文化价值观遗留下来的革命传统热情，硅谷的技术发明之火呈现出越烧越旺之势。不过整个美国的许多地方也燃起了星星之火。这些星星之火中有一些火星实际上是由一位整天观察这场火势的人煽起来的。

唐·兰开斯特并不是你想像中的那种典型的航天工程师。60年代他曾经为一个国防合同商工作过，为的是逃避去越南打仗，他因此而兴奋异常，以致于根本没有发现自己是为一家生产杀人机器的公司工作。在他为该公司工作期间，他开始为《大众电子学》杂志写文章，并且很快发现依靠自己的力量他能够工作得更好。于是他辞去了航天公司的工作，移居亚利桑那州，为森林服务机构工作，做了一名火灾监视员。他独自住在孤零零的一座10平方英尺的火警了望塔中，因此他有许多时间可以用来为他给电子设备开发项目撰写的文章进行构思。

兰开斯特的反战情绪在亚利桑那州并没有广泛的市场，但是他那强硬的个性却得到人们广泛的认同，并且他看上去就是这样的人。霍姆布鲁计算机俱乐部在加州的许多成员，比如史蒂夫·多姆皮尔，都是披着长发的嬉皮士，他们反对典型的理工学院学生的“正统”形象。但是唐·兰开斯特并不像他们那样。兰开斯特的样子像计算机时代的查克·耶格，他衣着整洁，方下巴，沉默寡言，戴一副飞行员目镜，头上戴一顶不大不小的牛仔帽。

尽管兰开斯特举止端正，然而他仍然是个名副其实的技术革命者。他撰写的关于自己动手安装电子设备的文章，是他这个喜欢自己动手的人为其他喜欢自己动手的人写的。这些文章将以前为航天技术公司和企业数据处理部门保留的那种能力，总之是为计算机卫道士保留的能力，交到了懂技术的每个普通人的手里。

兰开斯特是个多产的作者。除了为杂志撰写文章外，他还写了许多电子技术爱好者喜欢阅读的著作，如《TTL手册》《CMOS手册》和《廉价视频手册》等。下面我们从他的《廉价视频手册》中摘录一段内容，它反映出兰开斯特的写作风格和主旨，并且可以大致了解早期微机爱好者需要处理的各种问题：

“廉价视频是一种新的硬件和软件概念的集合，它可以大幅度降低采用文字数字和图形微处理器的视频显示器的成本和复杂性。典型的廉价视频系统可以进行12×80字符的滚屏显示，它只需使用7个普通集成电路，总成本仅为20美元，它能够在微机系统上透明地运行，而且它的2/3的吞吐量仍然可以供其他程序运行时使用。”

兰开斯特的著作有着独到的见解，思想内涵丰富，作品数量大。《大众电子学》杂志的编辑莱斯·索洛蒙的讲话代表了那些受过兰开斯特的著作和文章启发的读者的观点，他说，多年来他“不断为唐·兰开斯特的光辉革新思想而感到惊讶。”

MITS公司的老板埃德·罗伯茨是经常阅读兰开斯特著作和文章的读者之一，他心里一直有些担心，因为他认为兰开斯特的雄心壮志使他已经到达一颗比牛郎星（Altair）更亮的星星。《大众电子学》杂志刊登了介绍Altair计算机的封面报导后不久，兰开斯特加入了圣安东尼奥市的西南技术产品公司。该公司在1975年底以前一直从事音频产品的经营，此后该公司打入了埃德·罗伯茨所谓的他个人领域的产品，即业余爱好者计算机的经营。罗伯茨认为，西南技术产品公司从摩托罗拉公司获得的6800微处理器，比他从英特尔公司购买的装入Altair计算机的芯片更适合作为小型计算机的大脑。

罗伯茨的这种担心预示着微机产业将分裂成两个阵营，一个支持英特尔处理器，另一个则支持摩托罗拉和其他供应商的芯片，这种观点后来持续存在了几十年。这条分界线在今天的PC产业中依然存在着它的影子，采用英特尔芯片或英特尔兼容芯片的计算机与采用摩托罗拉芯片的计算机（如原先苹果公司的梅肯套希计算机）之间处于互相对立的局面，不过现在的梅肯套希计算机中的芯片实际上已经不是早期的“6系列”芯片。

由于英特尔公司的芯片的产品名称中通常都将数字8放在显著位置，而摩托罗拉公司的芯片通常使用数字6，因此两种芯片的支持者常常将它们分别称为“8系列”芯片和“6系列”芯片。罗伯茨原是8系列芯片的支持者，但是他现在是6系列芯片的支持者。硅谷的霍姆布鲁计算机俱乐部成员大多数是8系列芯片支持者，有些人则属例外，比如年轻的史蒂夫·沃兹尼亚克，他是最近在惠普公司谋得一份工作并且喜欢买降价商品的6系列芯片支持者。虽然芯片的功能并没有那么大的差别，但是计算机所用微处理器的选择会带来硬件和软件的大量兼容性问题。尽管芯片的选择只是个比较小的决策，但却是个至关紧要的决策。兰开斯特是6系列芯片的支持者。

兰开斯特对计算机技术革命做出的著名贡献是他在很早的时候所做的一项贡献，即TV打字机。1973年，他在《无线电电子学》杂志上发表了一篇颇具预见性的文章，介绍了有着重大技术突破意义的TV打字机设备，这比埃德·罗伯茨推出Altair计算机整整早了两年。由于他的这项发明，业界的一位权威评论家后来给兰开斯特戴上了“个人计算机之父”的桂冠。

TV打字机只是个终端，但是它是计算机业余爱好者可以自行安装的终端。该设备以及兰开斯特对它的功能的描述，使得计算机业余爱好者可以想到真正的家庭组装的计算机，也使人想到2000年后因特网为一个广阔市场提供的各种功能。可以毫不夸张地说，TV打字机影响了一代计算机业余爱好者。

TV打字机也给莱斯·索洛蒙留下了深刻的印象。它使用户能够通过一个廉价键盘来输入文本，并且在电视屏幕上显示字符，从而可以将两个廉价部件组合在一起，理论上它可以作为计算机的主要输入和输出设备。索洛蒙希望用一种方法将数据输入Altair计算机，并从该计算机中输出信息，这种方法应该比拨动计算机前面板上的开关并读取指示灯的闪烁图案更简单和更便于使用。毫无疑问索洛蒙想到了兰开斯特的TV打字机。

TV打字机与Altair计算机并不能连接在一起配套运行，其中的一台设备必须重新设计。但是究竟对哪一个设备进行重新设计呢？索洛蒙抓住了问题的关键，他将兰开斯特带到阿尔伯克基与埃德·罗伯茨见面。他想通过面对面洽谈来解决这个问题。

但是事情并不会这么容易得到解决。兰开斯特与罗伯茨之间针锋相对，互不退让。

在另一个场合中，TV打字机取得了更大的成功。由于兰开斯特发表了介绍TV打字机的文章，因而促使鲍勃·马什进入了计算机的开发领域，并且使他与李·费尔森斯坦建立了联系，并导致索尔计算机的问世。索尔计算机是最早配有内置显示器和键盘的业余爱好者用的计算机。因此，尽管它不是兰开斯特设计的，但是它的基本思路是兰开斯特的。从这个意义上说，索尔计算机的内置屏幕和键盘，使它成为此后所有计算机的雏型。

1977年春，计算机革命之火在美国各地形成燎原之势。这一现象的最明显标志是计算机俱乐部在各地的大量兴起。费城地区计算机学会在它的新闻通讯《数据总线》中跟踪报道了计算机发展的状况。多伦多地区计算机爱好者协会（TRACE）的新闻通讯已经制定了一个产品等级划分制度。在加州的圣莫尼卡，一批计算机业余爱好者已经组建了一个颇有影响的俱乐部，名叫南加利福尼亚计算机学会。

这时，在亚利桑那州的坦佩、科罗拉多州的恩格尔伍德、佐治亚州的诺克罗斯、伊利诺斯州的斯科基、堪萨斯州的奥拉西、马里兰州的克罗夫顿、马萨诸塞州的坎布里奇、密苏里州的圣路易斯、新罕布什尔的彼得博罗、纽约州的纽约市、俄亥俄州的克利夫兰、俄克拉荷马州的俄克拉荷马市、俄罗冈州的阿洛哈、斯韦登的马尔默，犹他州的普罗沃，华盛顿州的伊萨垮和怀俄明州的拉腊米，都已经冒出了许多与微机相关的公司，并且已经开始从事微机的经营活动。密歇根州安阿伯市的新人计算机交易公司（Newman Computer Exchange）大言不惭地声称它拥有微机设备的“完整”目录，这个目录比所有其他公司的目录都要完整。

吉姆·沃伦是《多布博士》杂志的编辑，首届西海岸计算机博览会“主席”，并且是业余爱好者计算机运动迅速普及的有远见的观察家，他在1977年8月估计，当时已经有“5万或5万以上的通用数字计算机被个人所拥有。”不管这个估计数字是否准确，也不管它是否将少数富有的计算机爱好者在家里安装的小型计算机统计在内，这个数字说明计算机推广应用在美国大地上肯定已经形成了一股不可阻挡的潮流。

如果吉姆·沃伦列出他所知道的1972年中期美国的所有微机公司、俱乐部、杂志和新闻通讯，那么加上硅谷的许多公司地址，这将是个很长的清单，这倒不是因为硅谷是沃伦的故乡。加州的企业一般来说占据了这个清单的很大一部分。作为大型计算机和小型计算机公司、半导体公司和高技术科研院校所在地的其他各州，包括马萨诸塞州、明尼苏达州和得克萨斯州，将占据该清单的另外一大部分。

下面让我们谈一谈新泽西州的黑客。

新泽西州俗称花园之州，它拥有大量的微机公司，比如普林斯顿的技术设计实验室公司(Technical Design Labs)和尤尼恩城的电子控制技术公司（Electronic Control Technology）。罗杰·阿米登和克里斯·拉特寇斯基拥有一台名叫“将军”的超级计算机，并且配有很好的软件。另外还出版了许多杂志，比如罗歇尔帕克的《计算机决策》以及戴维·阿尔的《创造性计算》杂志，后者是所有杂志中最主流、最实用和娱乐性最强的杂志。

但是计算机俱乐部是互相交流思想的地方，它们使计算革命之火到处熊熊燃烧。新泽西州业余爱好者计算机团体（ACGNJ）是美国最活跃的计算机俱乐部之一，它的点火者之一是索尔·莱贝斯。

与唐·兰开斯特一样，莱贝斯也为电子设备爱好者撰写一些技术专著。但是，兰开斯特是个不合群的人，而莱贝斯则非常喜欢参加各种各样的组织。也许正是因为这个原因，他能够说服其他人参与他的活动。莱贝斯的年龄比其他黑客稍大一些，看上去像是其他人的长辈一样。他是新泽西业余爱好者计算机团体最积极的成员之一，他总是热心参与各个项目的活动，包括两份一流的计算机杂志的活动。

计算机刊物对微机运动的普及起到了非常重要的作用，不过它的作用并不能立即显示出来。霍姆布鲁计算机俱乐部和新泽西州业余爱好者计算机团体将计算机爱好者集中到一起，使他们能够及时地互相交流计算机的设计思路和方案，并且可以提出不同的见解。

虽然实时举行会议对于微机普及运动很关键，但是在实空间举行会议就不那么重要。黑客们迟早都会搞清计算机业余爱好者举行会议的最佳场所是在计算机上。

大多数新型微机都能够与调制解调器相挂接。这意味着借助相应的软件，微机就能使计算机所有者可以通过电话线互相进行通信，这有点像业余无线电收发报爱好者通过键入信息而不是通话来进行通信一样。

尽管新型微机具备这种功能，但是这也带来了一些问题。即使你拥有相应的软件，即使你和你的朋友拥有的软件形成了相同的工作环境，但是只有当双方都愿意并且双方都在场的时候，才能进行通信。如果你能给你的朋友留下电子邮件，这当然非常好，但是当你发送电子邮件时，只有当你朋友的计算机和调制解调器恰好都打开时，你的朋友才能收到电子邮件，否则电子邮件会落在什么地方呢？

芝加哥的一位计算机爱好者解决了这个令人头痛的问题。他发明了一种方法，称为XMODEM，它可以通过电话线在微机之间传送数据，这已经成为一个通信标准。他还用第一台计算机的告示牌系统建立了一个存储邮件的地方。

此人名叫沃德·克里斯坦森。1978年，他与兰迪·索斯共同编写了最早的可以用来安装计算机告示牌系统（CBBS）的软件。CBBS简称BBS，它不仅为其他计算机爱好者提供了一个存放邮件的地方，而且形成了一个拥有相同兴趣（不仅仅是都对计算机有兴趣）的人的群体。

经过一段时间后，在BBS上形成了许多不按地区而纯粹按共同的兴趣爱好划分的群体，后来又在Usenet新闻组、电子邮件地址列表、交互式Web站点、多用户域和虚拟世界中形成了各种不同的群体。1978年，这些发展趋势大多数仍然是未来的事情，但是后来出现的各种虚拟群体的雏型已经在这些BBS中出现了。

BBS上的电子虚拟群体，遍布全国的计算机俱乐部，出于兴趣而不是为了赚大钱而创办的许多公司，这一切都表明正在发生某些无法用自我经济利益来理解的事情。但是，在任何行业中，忽视经济效益并不是件好事，硅谷的一些企业不久就注意到了这个问题。