残雪

小时候，我住在城市的心脏里面。那个时候的城市被我了解得清清楚楚。

我们的家位于一条次干道旁，离主干道不是太远，半小时就可以走到。主干道从河边延伸到火车站，大约一个小时就可以走完。那条柏油路不是特别宽，但那个时候在我们的眼里还是很宽的。几条次干道同主干道交汇的地方就被称为广场。广场的中心有一个小花园，我帮人推板车赚零花钱，推累了就到那里面去休息一下，躺在野草里头倾听车轮滚动的声音。我住的这条街上有一家报社，一个铁路货栈，一家电台，一个卫生防疫站，城市的邮电总局位于街口。除了这些单位以外，街边连接起来的房屋大都是住着城市贫民，家境不宽裕的那种。那个时候，特权阶层应该是住在大院里头，而不是街道上。我们并不同这些贫民打交道，只是由于日复一日地经过他们门前，便有了亲切感。

沿街排列的贫民木板房里头有两个理发店，两个小人书铺，一个废品站，一个烧饼店，两家南货食杂店，一家槟榔店，一家百货商店，一家煤店。而我们宿舍对面，马路的那一边，是一个巨大的露天煤栈，人力板车，吊车，卡车，还有火车在那里来来往往的。我最喜欢呆的地方是小人书铺，废品站，烧饼店和食杂店，原因很简单，因为精神和肉体两方面的饥渴。不论有没有零钱我都去小人书铺，有钱就看书，没钱就看贴在窗玻璃上的彩色封面。我久久地站在烧饼店和食杂店的橱窗外面饱眼福。至于废品店，我光顾它是为了用捡来的废品卖几个钱。

我最喜欢的是夜游，尤其是夏天和秋天的夜晚。通常有一个目的，买文具。我顺着次干道往前走，除了路灯和贫民家里的小电灯，到处都是黑黑的。不久就看见光圈了，是夜里营业的南食店，透过玻璃窗还可以看到里头的油炸花生米和蜜枣呢。过了南食店就是邮电总局，那一段路很亮，因为办公楼里头有日光灯，工人们在上夜班。抬头望天，天总是好看的，有很多星星。往右走一段，就是最大的百货大楼了，里面什么都有卖。不知为什么，留在记忆深处的并不是百货大楼的辉煌，而是出发时我家所在的那条街上的昏暗。对，就是昏暗，昏暗里有几个人影在活动，那种目的不明的活动。我从来没有特意去观察过，也许就因为没有特意观察，那种暧昧的景象才深入到了我的记忆里头？在我的出游的梦里，那是我常用的背景，总是那一段黑路，总是那个人影晃动的南食店。即使梦里的“我”已成了中年人，背景还是丝毫未改。有好多回我在梦里看到潜藏的黑影，我奔跑起来，那些木板房的门都关得紧紧的。

后来，城市开始生长了。主干道和次干道都在不断地延长，分岔，原来的城市隐没在一大片喧闹嘈杂之中，终于再也找不到了。在发展了的城市里，我开始为生计奔波。拓宽了好多倍的马路上总是车水马龙，商店里永远是人来人往，扩大了的广场中央不再有花园，那里树起的是广告牌。

慢慢地，我的工作可以坐在家中来做了，从此我便极少出门。每隔一段时光，我就听到别人带来消息：城市又在某个方向向外延伸。我感到自己成了老蜘蛛，我不再记得自己的那张网的疆界。

有一次，仅仅一次，我出门去夜游。城市从高处向我压过来，一瞬间，我的近视眼就像失明了一样。于一片黑暗中我几乎找不到归家的路。原来，这些年里头城市已经变成了潜伏在高空的怪兽。这些怪兽是如何做到不要立足之地的呢？我奔回家之后好久才恢复了视觉。

现在的家在鳞次栉比的高楼当中的一个空档里，我住的是五层楼的楼房。屋后有三株老杨树，是很久以前留下来的遗民。它们看上去早已面目全非，生命就要走到尽头。然而春天里，那些扎得很深的根忽然露出了地面，从根子上长出了一些小树苗。已经枯顶的老遗民是多么的不甘心啊。我们一家人赶快为这些树根培土，施肥。树苗迅速地窜高，不久就有两层楼高了。我站在年轻的树下，想起那些深而又深的老根，那种弯弯曲曲，缠缠绕绕的路径。原来的老城大概已迁移到了那种地方吧，只是老城里的那种夜游仍然是焦虑的，焦虑而好奇。