残雪

那时总有这样的时候——挨时间。因为内向，不爱交际，就有很多很多的闲空。学校的作业远没有现在这么多，如果有人玩的话，日子应该是过得非常欢乐的。但我不行，我总是那么落寞，同大部分小孩玩不到一块。要是有书看当然就好了。有的时候连一本书都没有，时间就变成了纯粹的“挨”。

我坐在走廊尽头的水泥阶梯上，我想等我的好友出现。但是她病了，她妈妈带她上医务所打针去了。我知道她不会马上回来，但还是抱着希望坐在那里，用一块石膏在水泥地上画图，写字。我怕错过了她。走廊外面，孩子们在玩牌，还有一对在跳皮筋。我呢，我在“挨”，我无聊至极。如果他们当中的一个叫我过去的话，我一定会去，即使玩得不那么畅快淋漓，也比现在要好。可是他们没有叫我，我也并不巴望他们叫我，我只盼我的好友快回来。我挨了半个多小时，我希望发生的事没有任何迹象。于是失望地回家，找出图画本，用透明纸蒙那些画。因为手性差，我做这件事的时候总是全神贯注的。我蒙了一张“波西米亚女人”，不知不觉又挨到了下午洗澡的时间了。于是去灶屋烧了水，用桶提着，到后院去洗澡。洗完澡，换上干爽的衣，将脏衣服洗了，便发现两个好友都回来了。打牌吗？好，打牌，打牌！我又买了副新扑克呢！于是苦闷无聊烟消云散，趁着晚饭前去玩一通！

我的闲暇就由这两样组成，“挨”和玩。玩是兴奋的，其乐无穷，但触动的东西是表面的。而在“挨”之中，人就触摸到了时间和存在。我印象中的“挨”总是发生在白晃晃的夏天的下午，窗外是阳光，树阴，室内很阴凉，地板上蹲着一只猫儿。望出去，便看见谷皮树上的红果隔一会掉两只下来，那也许是鸟儿弄的。地被晒枯了，发出“喳、喳”的声音。记忆中的我瘦瘦的，穿着绸衫，有点像幽灵，在那窗前晃过来晃过去的。凌乱的桌上有一个半导体收音机，一只小闹钟。我不看钟，我心里另外有一面钟。有时呆的时间长了，我就去擦下地板。拖把上的水在地板上很快就蒸干了，地板显出木纹，升腾起好闻的气味。一会儿，邻居们在走廊上叽叽喳喳地说起话来，大约是下班了，这意味着父母要回家了。于是我的“挨”告一段落，我汇入到日常生活的嘈杂中去——做我愿做和不愿做的事。

我早年生命中这种“无欲”的时间段到底是天堂还是地狱？它是不是导致我写作的最早的原因？我常想这个问题。

写作是什么呢？写作不就是脑海空空，摒除了表层的欲望，让深层的本质崭露吗？童年或青少年时那种一段一段的“挨”，可能正是一种写作前的准备，预习吧。如果一个人没有经历过这种“挨”，他就很难写出我这种实验小说。一个终日忙忙碌碌，暴露在众人眼中的人，一个脑子里塞满了事务的人，他的本质是很难崭露的。当然，如果那人年轻，才华横溢，也许可以做到，比如30岁的卡夫卡。但那对他的健康是具有杀伤力的，所以他才一直盼望退职回家写作，并由于写作导致了早死。而目前我所过的半封闭的家庭生活，正是我追求了一生的理想的写作生活。我并非不同外界接触，只是我需要越来越多的时间来“挨”，只有这样，我的潜意识才会变得超常的活跃。也许我每天只写五百字，但我每天花四五个小时来“挨”、来锻炼身体。这样，我写出的五百字就都是真东西，它们确确实实是从最深的地方冒出来的，而不是硬写出来的，有经验的读者一看就会知道。

我想，即使不是艺术家，如果他想过一种高品质的生活，他就应当在一天里头有段时间处于“挨”的状态。这样的人，必定会慢慢变得不俗。