残雪

我是伴着书籍长大的。从很小的时候起，我脑子里就形成了这样一个印象，即，有些书籍是“严肃书籍”，不是一下子可以看得懂的，要等我“长大了”才能接触。爸爸书架上的那几排书就是“严肃”的，里头有西方哲学，马列主义，最显眼的是那套蓝色布面精装的《资本论》，还有几套大部头的中国古典文学史。我多年里头司空见惯的事就是，他每天都在读这些书，大部分都是一遍又一遍地读。

在台灯下，这些书散发出一种特殊的味道，说不出那是什么味道，总之引人遐想。那时候，我喜欢趁家人不在之际将那些书一本一本地摊到桌子上面细细打量。我用鼻子凑近了去嗅，用手反复地摩挲。那些书的装订全都朴素而精致，书里头则布满了父亲的的笔迹，也许，用“仰慕”、“欣喜”这些词都远远不能概括我那种朦胧的、神往的少年心理。那时我自己也开始读书了，大都是一些通俗书，我是不会将它们归到父亲的书那一类去的。我如饥似渴，什么书的短期刺激性最强就读什么，读完后那些书就不见了，没有收藏的冲动，也没有条件收藏，大部分书是借来的。那个时候谁买得起书啊。

父亲的书静静地躺在书架上，始终对我有种无言的诱惑，它们的存在让我下意识里感到，某些书籍里头有一个无比深邃的世界。如果一个人想进入那种地方去弄清某些事，他就得花费掉一生的时间。那灯下长年累月的夜读，那镜片后面冥思的眼神，当然不是为了装门面，当然也同我读那些通俗书产生的激动是迥异的。那么，那究竟是一种什么样的情形呢？那个时候，没人说得出，父亲也说不出，他只是说：“将来，我的这些书你都要读。”那么，将来我也会像他一样长年累月面前放着同一本书，既看又不看，沉浸在冥想之中吗？我不知道。

那一天终究到来了，那是我同文学正式结缘的时候。我手头也有了几本“严肃书”，并且它们的数目还在慢慢地增长着。在后来的探索的日子里，我越来越感到，某些书籍是会变魔术的。在密密麻麻的文字的下面，有一个莫测的世界，这个世界可以称作语言的世界，也可以称作文学、艺术、哲学或人性的世界。最奇怪的就是对于阅读者来说，这是一个互动的世界，只有你通过冥想的发力真正感觉到了她时，她才会延展，并显出自己的丰富层次。而如果你的阅读是懒惰的阅读，那么，哪怕你是一个有天分的人，那个奇妙的世界对于你来说也始终处在“偶尔露峥嵘”的阶段。你进去不了，只能为之叹息。一名现代读者不但要反复读，反复冥想，甚至还要动笔，在写的当中去拓展被你感到的那个世界。这是最辛苦，也是最有收获的阅读。

一名高级的具有现代精神的读者其实也是一名侦察，他能够在书籍的树林里根据某些蛛丝马迹发现下面的巨大宝藏。那些严肃书籍向他发出信息，他自己体内浓缩的精神接受了信息，并立刻产生新的信息。这种混合的信息引领着他进入精神的隧道，就在那个地方开始了伟大的揭示。那是既迷惘又清醒的过程，是人与神一次次晤面的瞬间。那些严肃的书籍都具有这类属性。我们作为读者，如果想要获得现代阅读的快感，就得从体内压榨出精神，就得去进行那种艰辛的冒险。

你已经有了伴随在身旁的严肃书籍吗？如果你对这个问题的回答是肯定的，那就说明了你是一个真正有精神追求的人。