残雪

我小的时候，阳光还没有毒，一般人认为晒太阳是有益健康的，爱晒多久就晒多久。我们幼年时代都是那种营养不良的皮肤，生痱子，生疖子，生得苦不堪言。到了9岁以后就不太生那些东西了，于是自然而然地，我喜欢上了阳光。我极为羡慕那些晒得油黑发亮的小男孩小女孩。夏天，我故意光着头走在马路中间，而不是走在树荫下面。我很想晒出他们那样的皮肤来。除了这种秘密念头之外，还有种本能的渴望促使我这样做。这是因为我见到阳光就兴奋，情绪就高涨，我太喜欢热烈的氛围了。

时常，并不为任何事由，我就到马路上去走。晒啊晒啊，脖子和短袖衫外面的胳膊终于被晒成了极浅淡的棕色。但是离我的追求还差得太远，我希望自己像那几个活泼的男孩女孩。我为什么就晒不出那种美丽的颜色呢？虽然赤脚踩在柏油马路上很痛，但这种痛同阳光给我带来的欢乐相比就算不了什么了。我的目光扫视着蓝天白云，有时那天庭里还有一两只雄鹰！多么热烈，多么高！我变得如此的自信，胸中的希望在不断高涨，而眼睛也在聚焦，不再像平时那么散乱无定准。有汗从我的腋下渗出来，是少年特有的，带着甜香的汗。我很早就注意到，晴天里出的汗就是这样的。偶尔，我会忍不住和太阳对视，我持续短短一会儿就什么都看不见了。然而我的皮肤还能感到那热烈的抚摸。那是敦促我成熟起来的抚摸。

我终于要下乡了，学校要带我们去郊区农村的水田里劳动。这个消息给我带来了狂喜！穿着短衣短裤在水田里劳动，天上是亮晶晶的，那是何等美丽的情景！可是家里不让我去，他们认为我太瘦弱，在外面会生病。我简直气疯了！背地里，我用一根棕绳子一遍又一遍地练习打背包。因为每个人都要背着十来斤重的被子走三十多里路，这对11岁的小孩来说并不轻松。所以老师要求每个人都学会打背包。到了那天早上，我一声不吭地从家中出走了。

整整三天，我们在田里给水稻扯草。到处都是活跳跳的阳光，越晒，我胸中的激情越高涨，手脚越麻利。我将在家里沤的那些气都抛到九霄云外去了。当时是初夏，田里又有水，所以并不太热。对于我来说，那些时光是最最幸福的体验了，我简直对这项水田里的劳动着了迷。生产队长对老师说：“那个小孩表现最好，又认真又踏实。”于是我被评为特等劳模。

后来回到家里，父母都装作什么都没发生过的样子。关于农村的那三天，我脑子里最鲜明的细节就是水稻上和田里跳动的阳光。

从儿童时代一直到今天，我对阳光的向往一点都没有减弱。现在，由于我的过敏症，我不能再像从前那样晒太阳了，可是气候依然对我情绪有决定性的影响。北京是个好地方，将近90%的时候都是骄阳当空照。我早上起来的第一件事就是拉开窗帘看外面，看到我熟悉的金黄色之后，这一天的情绪就基本上有了保障了。阳光是我的永恒的情人、父亲，我却只能隔着玻璃看他了。即使每天必不可少的跑步，也只好在背阴处进行，否则就会加重病情。可是我仍然有希望，难道不是吗？我知道他就在那里，离得那么近，他在不断地影响着我房间里的温度，使得我文思泉涌。他还将我变成一名将军，我镇定自若地指挥着自己的部队，心怀必胜的信心。