残雪

我想，我和弟弟都有一个生命圈。他的圈比较小，是中国式的。他每天上班，每天惦记他的宝贝女儿，还看一点书，基本上不怎么与人来往。我呢，我的圈子是西化的，不断向外扩张的。我每天写作，稍微惦记一下我的儿子，同丈夫商量一下家务。我的圈子是通过作品向外拓展的，因为我也不怎么与人来往。

焦虑从两三岁起就伴随着我。外界是一个黑洞，幼儿园和医院里那些令我恐怖的日日夜夜，影子似的在眼前穿梭的大人们，宛如噩梦。我总是想，只要一觉醒来，一切就会改变了。所以我应该紧闭双眼，马上入梦。所幸的是这些日子都很短暂，我得以回到我的圈子内。我对三岁多时家中发生的那场灾祸并没有太多的记忆，也许一方面是晚熟，另一方面也是那件事并没有很深地触及我的生命圈？那个时候，我们生活在外婆的羽翼之下，还用不着我们去同外界打交道。从这个意义上也可以说，我的童年既完整又幸福。即使后来进入了学校，即使要焦虑的事大大地增多，我里面那种已经成形的东西也并没有被破坏。

从一开始我的圈就不是完全封闭的，它是一个矛盾，既排斥外界，又渴望着外界。当我搬回城里时，外婆已经去世两年了。我终于在宿舍里交了一个好朋友。那一天，我决心要将我外婆讲给我听的一个极为幽默的故事转述给她听。我和她来到井边，我模仿我外婆的外乡口音给她讲了那个故事，自己笑得上气不接下气。很可惜，她没听懂。我有点失望，有点惆怅，还有点恨自己口才不好。那么好的故事，那么好笑的方言，都被我弄糟了！后来我又将那个故事对自己复述了一遍又一遍。

一次我们写一篇作文，题目是“伟大的祖国”。写的时候我忽然记起了我读过的那些课外书，于是产生了来抒一把情的欲望。我写的第一句是：“伟大的祖国，美丽的母亲！”写完这句，我就去找那些书，参照着书上的段落改写一下，成了一篇漂亮的文章。这篇文章惊动了我们班，甚至惊动了学校。一些外班的学生都来问我这么好的作文是怎么写出来的。我的老师问我是不是让家长指导了。我老老实实地说，没有，只不过我参考了一些课外书。老师说了一句令我费解的话：“写作文一定要是自己的真实情感。”我想，莫非她要我别看参考书？但她又补充说，参考书是可以看的。其实我觉得，那篇改编的作文就是我的真实情感，我一边写一边差点掉眼泪了，那时的情感就是那么浅薄的，带欺骗性的。那一次是我里面的东西向外扩张的一次重要尝试。不论我那篇作文多么幼稚，虚假，那也是我自己的第一次，它是我生命圈内的东西的一次暴动。而绝大部分孩子都没有这种抒情的需要。后来老师也并未重视我的写作才能，我的扩张的尝试失败了。我仍然写那些枯燥无味的命题作文，与此同时继续醉心于阅读，让自己的园子里的东西不知不觉地生长。

在我们这个国度里，同人打交道是最耗人精神的，一来二去的你就会变得干干瘪瘪了。这个社会完全是病态的，病的时间那么漫长。像我这种艺术气质的人，在实践中永远跟不上外界人士的思路。所以我最感到痛苦和恐怖的年头是独自在街道生活的那十年。但即使是在那种阴沉的，充满了你死我活的文化氛围的环境中，我也仍然偷偷地保留了我内心的自留地。我既学文化也读文学，时常记日记，时常通过信件和哥哥交流思想。我是不会将自己的精神耗在那些人际关系里头的，就因为这，我的人际关系极坏。当我发现自己永远找不到两全的出路时，就不再管那一套地我行我素起来。而一旦我行我素，内部的东西顿时就强大起来了。一个人，连别人对他的评价都不在意了，别人拿他有什么办法？中国文化是欺弱怕强的文化。一年又一年，我扩展着我的生命圈，到今天，她终于成了不可战胜的。