残雪

住在院子西头的那一家，家里的父亲在郊区劳改，很少回家，母亲也在远郊的一个小学劳动，一星期才回家一次。那一家有三个年龄接近的女孩子，我同她们常在一起玩。她们都是能干的，会做家务的小女孩，也很懂得享受生活。只要谁攒下了两分钱。我们就一块去书摊上看图书。这一家有九口人，住在两间房子里，一个八十多岁的奶奶瘫痪在床，全靠小女孩们照顾。家里有点拥挤，却被几个勤快的女孩子收拾得干干净净。我虽同女孩们趣味相投，稔熟，可是她们的父母在我眼里，始终是一个不解之谜。那位父亲和那位母亲很少同时回来度假，一般是岔开。大概只有过年才团聚。据女孩们说，团聚时总有激烈的争吵，然后一方摔门而出，提前回了单位。

那时我和这家的女孩们最恨另外一个娇里娇气的女孩子。她家的父母是单位的小干部，她当然就比我们高一等，我们背地里叫这女孩“小姐”。那时“小姐”是一个蔑称，指妖里妖气，不爱劳动的女子。我们平时受了“小姐”的气，心里很想报复。有一天我正在这家看图书，最小的妹妹进来了，她双眼发亮，做出很机密的样子告诉我们几个说，“小姐”在后院那里洗澡（那时每到夏天，很多人就在院子里背人的地方架几块砖，站在上面用桶子装了水洗澡）。于是她们三姐妹按早就商量好的计划，提了一桶脏水，朝那个方向猛地泼出去，然后飞快地回到房里。然而她们闯了大祸。站在后院洗澡的竟然不是“小姐”，而是她们自己的母亲。最小的妹妹眼睛近视，犯下了不可饶恕的大错。

事情后来的发展是非常奇怪的。被淋了一身脏水的，瘦小的母亲气急败坏地将三个闯祸的女孩招到一块，没有骂她们更没有打她们，只是命令她们坐在房里“学习毛主席著作”，学完后做检查。愁眉苦脸的三个孩子坐在竹床上，念一念毛主席的“老三篇”，又打一会儿野。母亲则垮着脸，不时过来呵斥几句，叫她们“集中注意力”。当我偷偷地在她们家门口露头时，那位母亲就愤怒地提高了嗓门警告她们说：“你们不要被坏人教唆，利用！”难道她说的竟然是我？可是不是说我又是说谁呢？屋里没有别人，她是看见了我才说这话的。那一刻我真是受了惊吓，回到家里好久还惦记着这事。长久以来，我就感到大人们的世界是极其神秘而又不可理解的，这一次的事更加重了我的这个印象。明明是她们自己犯下的错误，同我毫无关系，为什么说我是背后的教唆者呢？我不过是去她们家去得勤一些罢了，再说她家姐姐比我还大两岁呢，我教唆得了她们吗？关于大人们的事情，我发现的神秘之处太多了。我觉得他们思考问题的逻辑也是非常神秘的，绝对不可理解的，就如同这件事一样。所以对于这类问题，我不可能想得很深入。我决心把这件事忘记，并且以后少到她们家去玩。毕竟，那位母亲说出那样的话来令我不寒而栗。

可是不到她们家去玩又到哪里去玩呢？我性格孤傲，腼腆，同院子里其他的孩子都不常来往，只有这几个热情的女孩子是我愿意结交的。于是过了不久，我又鼓起勇气到她们家去了。玩笑之间，她们又谈到那一次的“错误”，大姐又骂了小妹几句，说她“眼睛没吃油”。慢慢地，我就淡忘了她们母亲对我的那种特殊看法，又与她们日日缠在一起，共穿一条裤子了。而她们的母亲，也似乎不记得那回事了，并不反对她们同我来往。

这么多年过去了，此刻回忆起这个童年的谜语，使我想起了“集体潜意识”这个词。很可能当时那位瘦小的母亲的思维，就是在这种神秘的潜意识网络的控制之下。她说出那种话来（对一个11岁的女孩），连自己也不明白是为什么，说的又是什么。