残雪

那个年头的小孩，谈得上什么隐私呢？五六个人挤在一间房里，两三个人睡一个铺，桌子抽屉、衣柜衣箱全是共用的，连洗脸都是五六个人共一条毛巾。当我收集了糖果纸，唯一想得到的私房地方就是床垫底下，也就是一条厚毯下面的稻草里头。我们只能垫稻草取暖，褥子之类是没钱去买的。有一回我的糖果纸找不到了，结果将所有的稻草翻了个遍，弄得房里一地的草。还有一回我得了一张“劳动模范”奖状，觉得很珍贵，又不愿家里人看见，就藏在床垫下。直到很久以后搞卫生才被家人发现，大嚷大叫起来，弄得我一脸通红。

没有个人的空间并不等于没有隐私。也许所有的孩子都同我一样，我们的隐私既发生在夜深人静之际，也发生在任何可能有的闲暇里。甚至有可能发生在日常的繁忙之中。我们的私房场所是我们那颗“心”。我们做着工作，突然在中途一怔，就进入到了那个里头。很可能我们中国人的人心是最深不可测的？由于日常语言远远地落后于人心的深度，在多年勉为其难的反复实践中，就发展成了今天这种含糊，多义，飘忽，没有棱角的样式了。就连一个儿童，也能明白其中的微妙。而且，我们民族也许是最能够将自己的二重人格统一起来，浑然生活于其中的民族。

我读小学时写过日记，那都是写给人家看的——老师，家长，同学。我才没有那么傻，会将自己的隐私写进日记让别人去发现呢。我的真正的隐私我不会讲给任何人听。后来我又写过日记，但也不记下什么隐私。由于住房条件等等的限制，我也早被训练出了没有个人空间的习惯。那么，隐私到哪里去了呢？当然是心里。那颗心啊，层次越来越复杂，越来越深邃。在灵魂出窍的瞬间，根本不用思索就能感到黑色煤层的丰富。但那已经转化成了说不出口的财富。有好几年，我一直在考虑如何样说出第一个词。我的隐私比绝大多数人都要多，都要深。我于不知不觉中积累的财富在多年的冥想中已被转移到了最最下面的黑暗处所，在那种地方，黑糊糊的岩浆日夜翻滚着，冒着阴森森的气泡。那就是我的真正的日记，我的见不得人的黑暗财富。

转化是一个多么叵测的、奇妙的过程啊。不去开掘，没有人会知道自己的那颗心会有多么晦涩难解，里头会埋藏着何种奇怪的记忆。在开掘中，我甚至感到我使用的古老语言也转换了功能。我使用起这种暗示性的、没有时态的语言来竟是那么的得心应手。因为这是幽灵在说话，因为作品中的一切都发生在未来！不见天日的地下之物内部蕴藏着强光，在开采的现场，那光照亮着我的心灵。于是我看到了它们在那里。它们，被遗忘的、世纪的记忆，在永劫不复的死水中无声地翻滚，等待我去打捞。我用听觉辨认，用嗅觉分级，投入紧张的劳动。

创造就是发现。我发现，人心就是一个无底的储藏室，你放进去的东西越多，你的精神的层次就越丰富，结构就越容易显露。读者啊，你对自己感兴趣吗？你想重温你曾有过的一闪念的隐私吗？你对于自己的未来有着某种焦虑或企盼吗？你处在难以做出某种人生决定的踌躇的痛苦之中吗？这里是残雪的小说，读一读吧。也许它不会解决你的实际的问题，但它是强心的营养。它来自心的最底层的矿区，那里是储藏光源的处所。