残雪

我们常要“演习”，因为有各式各样的敌人来进攻。

那一年我还没到上学的年龄，外婆在居民小组开会回来，她告诉我们说，下午要演习，因为“苏修”有可能打过来，我们都要做准备。一听到防空警报，我们就要躲到防空洞里头去。我听了以后心里极为不安，那几个轰炸机的名字（不知是谁提供的）让我听了更是恐怖得不得了。但是下午我们好像并没有去防空洞，也许演习取消了。关于轰炸机的梦啊，充斥着我的童年。我不知道轰炸的后果是什么，也无从想象，因为那时还未曾领略过“死”。我记得自己在梦中看见很高很远的天空里悬着轰炸机，而我在下面奔跑，那么的弱小无助。

后来上小学了，不仅常演习，还要学习各种战地知识，尤其是关于原子弹的知识。据老师说原子弹是可以防御的，只要方法得当就可以保全性命。由于怕死，我听得特别仔细，我心里只有一个念头，那就是我决不能死，决不能。

上课途中，警报就响起来了，于是猫着腰跟在同学后面出教室，到墙根下蹲着，用手蒙住眼睛和耳朵。我心里想，只要不看那原子弹就死不了。这么多人，哪里就轮到我来死呢？那些调皮点的同学都从指缝里偷看老师们放爆竹，只有我一本正经地蹲着，一动不动。哨子一响，我就惊跳起来跟着老师换地方。我必须掌握战地知识，这样，即算明天原子弹来了，我也可以保全性命。

我们都不知道战争是怎么回事，但我们的脑子里天天被灌输那种明天就有可能开战的紧迫念头。如果炸弹丢下来，看上去很大，就说明离得比较远；如果看上去很小呢，你得拼命跑，不然小命就没有了。在操场上，我一次又一次地仰着脸看那刺眼的天空，拼命设想着炸弹的情形。

好多年里头，我一直坚信，灾变是可以避得开的，只要你有足够的警惕性和灵活性，以及判断的能力。然而现实将我的梦彻底砸碎了。一年又一年，我渐渐地明白，有很多灾变都是绝对躲不开的，它就是你自己，它潜伏在你体内，如同那些有致命杀伤力的病毒，随时等待发作。我被可怕的灾变击倒过好几次，有时，那就同死过去了一样的绝望，我遍体鳞伤。好多年里头，我也明白了一件事，死里逃生的确是可能的，正如那时课堂上老师教导我的那样。啊，就好像，童年时的演习真的是某种预兆。不过后来，我没有躲，因为无从躲起，不知道灾变从哪方来。我唯一能做的，就是使自己的心灵增强耐受力、更增强，以便自己在意想不到的事发生过后，再一次地死里逃生。

同一般人不同，我的这类特殊灾变完完全全都是属于我自己的，它就藏在我的自我意识里头。只要灾变一发生，我的自我意识就开始发动，灾变过后，我被打倒，认识也渐渐地完成了。我负有很大责任的父亲的死就是这么一回事。是我的自私和轻率害死了他，他是我最爱的，可是他再也回不来了。这个坎，我终生都越不过去，我只能闭上眼睛背对，而后让它变成我背上的包袱。今天这包袱已同我生长为一体了，我将背着它走向我的末日。父亲的骨灰被我带到了新家，将来我也死了，就让别人把我的骨灰和他的都随便扔到哪里吧。

对于我来说，内在的、根源性的灾变比外在的灾变更不可避免，你以为你已经准备得很好了，但打击总是猝不及防，凶残而暴烈。灾变是可怕的，人的承受力却几乎是无限的。每一次的死里逃生之后，你就成了一个新人。当然前提是你要不放弃认识。