第一章 为改变世界而生 创建SpaceX
与互联网技术一样,航天技术也是埃隆·马斯克学生时代就向往的领域。当PayPal公司完全进入正轨,自己的激情逐渐消退的时候,学生时期的航天梦又浮出了水面。
2002年1月,距离PayPal公司被收购还有9个月,在圣诞节的假期期间,埃隆·马斯克来到巴西里约热内卢度假。巴西的海滩和日光浴令人着迷,在海滩上人们能做的事很多,沙滩排球、沙滩足球都是巴西人热爱的运动项目,当然,也有些人会选择打个盹或者跟身旁人聊聊天。埃隆·马斯克则喜欢看书,拿起了一本名为《火箭推进基本原理》的书看,他正为运筹自己的新计划准备着。
2002年6月,埃隆·马斯克创立了SpaceX。相比微软共同创始人保罗·艾伦、理查德·布兰森等致力于在太空旅行上赚钱的富翁来说,马斯克更关注于航空事业的发展。他想建造真正的火箭和太空飞行器,以能够维持长久的太空运输工作。
随着航天飞机时代的结束,SpaceX的出现恰逢其时,或者说马斯克又一次证明了自己的精准判断。2006年开始,美国航空航天局(NASA)部分打开了和民营太空公司合作的大门,让民营企业可以通过竞标,开发往返于地球和近地轨道的“太空出租车”,此时SpaceX公司已有宝贵的4年经验。SpaceX旨在研究如何降低火箭发射成本,马斯克的雄心壮志是将发射费用降低到商业航天发射市场的1/10,并计划在未来研制出世界最大的火箭用于星际移民。
带着几亿美元的启动资金,马斯克到各大航天公司兜售他的想法。恰当的时机,让他有了不错的起步,得以组建起一支“梦幻”团队。一家新成立的民营火箭发射公司能招到如此多的顶尖人才,与恰当的时机不无关系。2002年前后,美国NASA的航天计划因种种原因而停滞不前,官僚主义、铺张浪费等负面消息让人们开始对这个庞大的组织产生质疑。为了推进航天技术的发展,NASA开始支持民营企业发展航天技术。他们还把“阿波罗计划”中的部分技术资料公布出来。
不少技术精英纷纷响应马斯克的号召,包括美国最大的引擎制造商TRW的液体推进器专家汤姆·穆勒,世界上没有人能制造出比他制造的还大的发动机引擎;在波音公司当了15年的“Delta”火箭测试主管的蒂姆·布扎,还有麦道飞机公司的技术专家克里斯·汤姆森。
克里斯·汤姆森回忆说:“那天暴热,气温达到了四十几度,马斯克打电话约我见面,两小时以后我意识到,这是一个梦想成真的时刻,大公司里永远都不会有这样的机会,我要是不立刻行动,将来老死了躺在棺材里我都会跺脚后悔的!”
这是有着共同梦想的团队,在国家使命的感召下挥洒着智慧和汗水。很多美国NASA资深的工程师,深感于NASA自阿波罗登月计划以来的雄心壮志被浇灭,眼瞅中国、印度等国奋起赶上的现实,便义不容辞地加入了SpaceX,因为谁都清楚,航天事业不比其他,错过了机会就可能是一辈子的遗憾。
几位专业能力极强的科技英雄带领着航空航天领域的杂牌军,开始兴致高昂地干了起来,因为他们知道,他们建造的火箭,会载着人类飞向太空,登陆火星,完成人类进化史上的大跨越。
SpaceX公司的成功开始于一系列成本非常低廉的小改进,这与许多伟大公司的起步一样,比如惠普、西南航空、戴尔、松下等公司。创业初期,在加州地区55000平方英尺的SpaceX公司总部,每个人都在为制造火箭忙碌着,没有庞大的开发试验室,没有一大群博士,也没有政府津贴。他们大量采用了成熟技术和成熟设备,SpaceX公司如今的主力发动机“灰背隼”1至关重要的喷注器来自阿波罗计划登月舱下降段发动机,发动机整体设计也源自TRW公司,作为TRW公司的核心设计师,汤姆·穆勒离开TRW担任了SpaceX推进部门副总裁。
在SpaceX,任何古怪的省钱办法都会受到追捧,只要是有效的。比方说,他们没有买新的经纬仪(用来跟踪火箭轨道的一种仪器),而是从eBay上买了一个二手货,省下2.5万美元;“猎鹰”1号的第一截按设计是部分可回收的,会降落到海里,而雇一个专业的火箭打捞公司要25万美元,于是他们请了一家能处理敏感设备的商业打捞公司,只要6万美元。
在马斯克的带领下,SpaceX的雇员把自己从火箭科学家的思维中解脱出来后,他们会从许多奇怪的地方寻找灵感。克里斯·汤姆森曾经开车经过送奶卡车,他突发奇想,能不能用这些盛牛奶的大罐子盛燃料呢?这些都是批量生产的东西,都很便宜,而且出故障的并不多。难道我们不能用类似的东西吗?他约了制造商见面,虽然最终意识到不可行,但确实存在这种可能性。