一 童年篇 少游名胜地

周恩来的故乡淮安,位于淮河下游,苏北腹地,素有“壮丽东南第一州”之誉。作为江淮流域古文化发源地之一的淮安,她的历史可追溯到五千多年前。新石器时代的“青莲岗文化”,就因发现于淮安的青莲岗而得名。汉武帝元狩六年(公元前一一七年)开始建县,距今已有二千多年;东晋初年开始营造城池;义熙七年(公元四一一年)始置山阳郡;南齐永明七年(四百八十九年)始称淮安。从东晋义熙七年设郡始,至清末的一千六百年间,淮安长期是郡、州、路、府的治所,成为江淮流域一个经久不衰的政治、文化、交通、商贸中心。

淮安又是人文荟萃之所,名人辈出,胜迹林立。“兴汉三杰”之一的韩信,汉赋大家枚乘、枚皋,“建安七子”之一的陈琳,唐、宋诗人赵嘏、张耒,巾帼英雄梁红玉,明代文学大师吴承恩,民族英雄关天培,都为人们所景仰和缅怀。青莲岗古文化遗址、文通塔、金代大钟、关忠节公祠及关天培墓,还有古城墙、东岳庙、韩侯钓台、吴承恩故居、勺湖公园等一批名胜景观,都吸引着众多的中外人士,启人遐想,撩人情思,令人留连忘返。

周恩来少年时代的淮安,还保留着落日余辉般的繁荣晚景。周恩来在读书之余,常随过继母陈氏和乳母蒋江氏畅游江淮,饱览家乡的自然胜景和人文景观,从中接受爱国主义教育并汲取有益的文化素养。

有一次私塾散学后,少年恩来缠着过继母陈氏带他到关忠节公祠堂去玩。前几天,陈氏母亲给他讲的《关天培血战虎门》的故事,还一直萦绕在他的耳际:关天培生在淮安系马庄,青年时从武。在鸦片战争期间,他是广东水师的指挥官,积极协助林则徐焚烟抗英。后来,皇帝害怕洋鬼子,撤了林则徐的官。关天培亲临前线,坚守炮台,指挥将士与洋鬼子殊死搏斗,不幸中弹身亡,死时还倚炮而立,怒视英国侵略者。关天培虽然为国壮烈牺牲了,但朝廷迫于民心所向,仍封他为“忠节公”,在城里的县东街还为他建了“关忠节公祠”。听到这里,小恩来眼眶里的泪水直往下掉……过了城中心巍峨高大的镇淮楼,向东走不了几步,就看到“关忠节公祠”五个黑底金字的横匾。这是所坐北朝南的院落,在砌着花窗的墙院里长有郁郁葱葱的松柏和稀有的花草,还有碑亭、挽联。前来祭祀的人络绎不绝。恩来和陈氏母亲跨进祠堂院落的天井里,只见三间享殿呈现在眼前。神坛上,关天培的彩色塑像威武逼真,只见他顶盔束带,全身甲胄,相貌堂堂,凛然而立,宛如生人,令瞻仰者肃然起敬。一对亲随副将“右文”、“左武”分立两边,捧书执剑栩栩如生。殿门两侧是两广总督林则徐拜撰的挽联:

六载固金汤,问何人忽坏长城,孤注空教躬尽瘁。

双忠同坎壈,闻异类亦钦伟节,归魂相送面如生。

陈妈妈将这挽联的意思对大鸾解说了一遍。关天培在广东水师任提督期间,苦心经营了六年,把海防建设得像金汤浇铸般的坚固,然而却被奸臣卖国者毁于弹指之间,纵然他鞠躬尽瘁,却不免留下遗恨。当时朝廷腐败,关将军以死报国,视死如归,听说死后遗体不倒,连“异类”英国侵略者都称赞他这伟大的民族气节!尸体运走时,鸣炮相送……家乡父老为他的民族魂所感动,筹资买棺穿衣入殓,在城东南姚村墓地,厚葬了这位民族英雄。墓里仅是关天培的残体、几件衣服、一绺头发和几颗落齿……

大鸾听了陈妈妈的介绍,回眸塑像更是肃然起敬,他仿佛看到关将军统率水师官兵与英国侵略者展开拚死鏖战的场面;还仿佛听到了他当时亲自燃放炮火的隆隆呼啸声……大鸾伫立在塑像前,从心里佩服像关天培这样的民族英雄。临走时,他为了表示自己对关将军的敬意,还特意恭恭敬敬地对关将军的塑像鞠了一躬。少年恩来内心受到了一次救亡图存精神的剧烈撞击。直到一九三九年周恩来回绍兴宣传团结抗战时,还谈到祠前的对联,勉励大家勿忘关天培的民族气节。

少年恩来还曾和小伙伴们,乘坐文渠里的小船,出北水关,到河下北辰坊,游览过宋代抗金女英雄梁红玉的祠堂。梁红玉击鼓抗金兵的故事,恩来曾听嗣母陈氏讲过。梁红玉出生在淮安,家境清苦,小时曾帮父母编织蒲包为生。金兵南侵,梁红玉和母亲流落京口。结识韩世忠后,协助他屡建奇功,特别是京口一仗。当时,金兀术率领数万精兵,几百艘战船,渡江南下。镇守京口的梁红玉和丈夫韩世忠的部下仅有七千人,敌我力量悬殊。梁红玉身先士卒,从容镇定,冒着流矢亲自击鼓指挥作战。宋军士气大振,夜战及晨,大获全胜。朝廷曾先后封她为“安国夫人”和“扬国夫人”。后来,家乡人民为了纪念她,在她出生的地方修建了梁红玉祠堂。现在,小恩来能亲自瞻仰这位巾帼女英雄的祠堂,心情特别激动。梁红玉祠掩映在青松翠柏之中。迈进大门,走过一条青砖小路,便是正殿。正殿中间是一座身着戎装、腰挂宝剑、飒爽英姿的梁红玉塑像,塑像两边各立着一名英武豪迈的女兵的塑像。像前的香炉里残留着昔日香火的灰烬。塑像两旁的泥金垂联上是一副醒目的楹联:

青眼识英雄,寒素何嫌,忆当年北虏鸱张,桴鼓亲操,半壁山河延宋祚;

红颜摧大敌,须眉有愧,看此日东风浩荡,崇祠重整,千秋令誉仰淮堧。

少年恩来久久伫立在像前,思考着这副楹联的深刻含义。是的,古往今来,那些庸庸碌碌虚度一生的堂堂须眉,与这位“摧大敌”的“红颜”相比,怎能不感到“有愧”呢?

周恩来对这次坐船游览的印象特别深刻。直到建国以后的一九五八年,他在接见故乡来的“父母官”时,还曾关心地询问文渠淤塞了没有,还深情地回忆起童年时和几个小伙伴悄悄地把锁敲掉,划船远游的情景。

小恩来八岁时,在陈家花园塾师的引导下,曾和表哥万叙生一道游览过淮阴的岳武穆祠堂。这所祠堂坐落在背街一处开阔的场地,脚下是麻石板路,走了一段,便是条石台阶。恩来和叙生手拉手跨进庙门,只见神龛上一尊巨大的彩色塑像迎面而立。岳飞相貌端庄、正气凛然地坐在那里,头微微抬着,目光炯然,两手半握拳放在双膝上,腰板挺拔。神龛上方有一横匾,上书“还我河山”四个遒劲有力的狂草大字,两边的楹联分别镌刻着隶书“三十功名尘与土”、“八千里路云和月”,这是岳飞的著名词句。大殿四壁勒有气壮山河的“满江红”和历代名人诗词碑刻。恩来久久注目英武非凡的岳飞塑像,脑海里像过电影似的闪现出“岳母刺字”、“拜师朱仝”、“朱仙镇奏捷”、“风波亭遇害”等一幕幕悲壮的故事,心里久久不能平静。他来到碑刻前,其中有首七律诗引起了他的注目:

一自金牌颁十二,常教热泪洒英雄。

奇冤不恨埋三字,和虏终惭失两宫。

南渡江山悲逝水,北征鞍马付秋风。

低徊往事成千古,祠宇空余夕照红。

少年恩来的思想与这首诗产生了共鸣,他也为这位民族英雄精忠报国,却因“莫须有”的罪名屈死风波亭的遭遇鸣不平了。岳飞等历史上的英雄人物,在少年恩来的心中,留下了不可磨灭的印象,这对他后来爱国抱负和政治倾向的形成,有着一定的影响。周恩来在主编南开学校《敬业》学报期间,以笔名“飞飞”在该报一九一六年第四期至第六期上,开辟了“飞飞漫墨”专栏,撰写各种不同体裁的作品,以反映当时的社会现实。这些作品多为回忆少游江淮览名胜的故事。上述这首诗,通过回忆,一字不漏地也刊登在“飞飞漫墨”专栏里,并评日:“其辞则凄凉欲泪,意则新颖出群,不落窠臼,少陵、太白殆兼而有之。”周恩来在另一篇《射阳忆旧》中,也曾深情地回忆道:“淮阴古之名郡,扼江北之要冲,清时海禁未开,南省人士北上所必经之孔道也。余本浙人,自先大父为宦吴省,遂徙家而居焉。生于斯,长于斯,渐习为淮人;耳所闻,目所见,亦无非淮事。”周恩来“少游江淮纵览名胜”的兴趣之广,印象之深,影响之大,由此可知一斑了。