第四章 丹东岁月 四、向组织靠拢

每每谈及往事,张正芳总会激动地叩着桌子说:“我从那个封建大家庭里逃出来,太不容易了。没有全中国的解放,就没有我张正芳,是党把我从家庭中解放出来,走上了革命文艺工作者的道路。没有党,我永远是围着锅台转的家庭妇女,所以我坚决听党的话,跟党走,党有号召,我就有行动,而且很积极。”一段带有鲜明时代痕迹的话,却也是她最发自肺腑的表白。

从1952年参加街道组织的缝纫小组,为抗美援朝前线生产军需物资,并被评为劳模开始,张正芳在政治上就非常要求进步。1955年,刚加入丹东市京剧团的她就递交了入党申请,但组织并没有一下子接受她。此时,中国民主促进会(民进)副主席车向忱到丹东来发展会员,成立丹东市的民进组织,剧团推荐了张正芳,她在车向忱的亲自介绍下加入了“民进”,并成为丹东市民进筹委会副主任委员,主管文教卫生。张正芳说:“从这以后,我跟科教文卫等其他界别就有了更广泛的接触,媒体、医务工作者,相处得很愉快。”随后,成为了丹东市人大代表。

1956年冬天,公私合营的高潮到来,为了配合政策,各个文艺团体则都要用文艺作品对这项政治人物进行宣传、配合。任务下达到了丹东市京剧团,艺委会决定用《小放牛》的曲牌重新填词,歌颂公私合营。张正芳,则在这出新编的《小放牛》里扮演主要角色村姑。

张正芳回忆说:“演出那天早上很冷,下着大雪,雪没过了膝盖。我和徐菊芬等演员,以及打鼓的、拉弦的、吹笛的等乐队、舞美的同志,从京剧院出发一直步行到市府大楼门口的大广场去公演。我们沿途边走边唱,路上行人纷纷过来围观。在大雪中,我们穿着戏装,其中,‘小放牛’穿着单裤单褂,虽然里面穿着秋裤,但依旧很冷。没到膝盖的雪灌进裤腿里、鞋子里,膝盖以下的裤子全都是湿的,走着走着都冻成冰坨了。我们就这样走了三四里路,终于到了市府大楼。此事在当时引起了不小的轰动,丹东民众认为台上的名角竟也能这样吃苦地为群众演出,也因此更喜爱我们剧团了。”

1958年,就是“大跃进”中比拼演戏场次的那一年,全年800多场的演出下来,张正芳把嗓子唱坏了——“声带小结”,导致她无法正常演唱,常常十个字只能发出六七个字的音。比如《穆柯寨》的一段念白“俺,穆桂英——”,这个“英”就发不出声来了。剧团主演上不了台,就不能叫座了,剧团领导也都很着急。但辗转丹东各个地方医院、部队医院,医生们都束手无策。去掉小结,声带就会出现凹洞,这个演员就再也不可能登台唱戏了;不去掉小结,又影响发音,还是无法上台。“靠嗓子吃饭”的名角儿,该怎么办呢?!

此事甚至惊动了当时的丹东市委,最后研究决定,让张正芳到上海治疗。上海有个“上海声乐研究所”,其中有一位叫林俊卿的医生是著名的五官科专家,专门研究声乐发声等问题。他自己非常喜爱延长外国歌曲唱,当时著名的歌唱家,如王昆、胡松华、郭颂等都在他的指导下学习、研究过科学发声方法。

1959年,张正芳到达了上海声乐研究所,和王昆等人一起接受声学训练。按医生的要求,就是要扔掉过去的所有唱法,练习科学发声:吸气、大开口、小开口……让张正芳没想到的是,经过半年训练,她的嗓子竟然奇迹般地好了,小结不见了;更让她惊喜的是,由于正确的发音位置找到了,她的嗓子比原来更好了。

“这是我艺术道路上又一个新的转折点,”张正芳说,“因祸得福,组织给了我第二次艺术生命,所以我非常感谢党。你看我现在都80多岁了,说话依然底气十足,听上去很年轻,这都是科学发声方法给我带来的益处。”

1958年,张正芳参加了一次部队慰问演出。演出之余,她和小战士聊天,谈起工资问题。小战士们好奇地问她:“您一个月挣多少钱?”张正芳告诉他们:“我现在只拿保留工资,一个月600多块钱。”

600多元?小战士听到后惊呆了,告诉张正芳说:“毛主席一个月才拿400块钱,你拿600块,这工资太高了。我一个月才几块钱呢。”

张正芳说:“我一听毛主席才拿400元,后来又知道丹东市市委书记才拿180多元,我很惭愧。我一名普通的京剧工作者,现在为人民服务了,工资却拿得比毛主席还高。”在回到剧团后的一次大会上,张正芳坚决表态,“取消全部保留工资!”

什么是“保留工资”?张正芳为什么能拿这么高的工资呢?

保留工资,是剧团从演出卖票所得中提成,发给知名演员的工资补助。1954年张正芳刚到丹东时,一个月所得是1500元。正式入团之后,张正芳提出把“保留工资”降到1200元。随着觉悟的不断提高,此后,她又好几次主动提出降工资,1100,1000……到1956年评级之前,已经降到了600元。事实上,1956张正芳被评为文艺三级,工资应为249.5元,1958年遇到这位小战士之后,张正芳自觉提出取消全部保留工资。

拿保留工资的现象在当时非常普遍,几乎全国各大剧团的主要演员虽都已评了等级,但都还有保留工资。1958年,李少春、袁雪芬等首次主动要求取消“保留工资”,《新文化报》为此配发社论《立志做一个普通劳动者》。

张正芳取消保留工资的表态,让全省戏剧界哗然。她说:“我在大会上一表态一号召,全省主要演员的保留工资,就‘哗’地全部拿下来了。”张正芳也明白这一举动可能带来的后果:“后来我评上全国劳模,想必也和这有关系。当然,这肯定也得罪了很多人……”

但那时的张正芳可能并没有考虑太多,除了取消保留工资,她还想更多地表达她的感恩。

1959年,张正芳当选为辽宁省劳模、省文教系统先进工作者;1960年,她被评为全国文教系统先进工作者,同年前往北京参加了全国文教系统群英会,受到了毛泽东主席和周恩来总理的接见。

1961年,张正芳决定把自己私人的全部戏服都献给剧团。她说:“我想到自己的艺术生命都是组织给的,所以我要把这些价格昂贵、质量上乘的全部行头,都交给剧团,回报组织对我的关怀。”她的捐献被剧团接受了,此事也在辽宁当地引起了轰动。但是,由于服装、行头毕竟价格不菲,这次,并没有太多的其他演员跟随她的举动。

1963年,国家号召文艺支援工农兵。这一次,张正芳又迅速响应,带领剧团下乡演出,送戏上门。同事们推着架子车,每天行程20多公里,走两个台口。累了,就拉一条长板凳,合衣躺下就睡。不仅如此,演出一般在晚上,但演员们常常下午三四点就到达村里,于是,大家就带着草帽,和农民一起下地拔草干活。这类下乡流动演出都是免费的,不跟农民收任何费用,连个鸡蛋都不吃。

张正芳说:“一提到下乡,我就想起恩师荀慧生,他教我平时无论多大风都不要戴口罩,因为我们要常去乡下野地里演出。平时戴口罩,下乡后那么大的风,你张得开嘴吗?他还教我用冷水洗脸,不仅因为这样不容易感冒,更因为到农村演出,没法准备热水。这就是荀先生的高明之处。”

除了下乡,演员们还常常要到工矿演出。那时,张正芳每年都要去好几回宽甸县,去那里的路不好走,张正芳又晕车,每次路途中都要下车呕吐好几次。但一到目的地,她看到工人在打夯,就赶紧跑过去和他们一起劳动。工人也都觉得演员很亲切,于是一边打夯,一边用歌声赞扬:“同志们加油干哪,欢迎京剧团哪,团长张正芳哪,给我们来打夯哪。同志们加油干哪,任务提前完哪……”但工人们也怕张正芳累着,于是就以她晕车为由,赶紧劝她休息了。

张正芳说:“这朴素的方式表达赞美,我听了真的很感动。”

就这样,张正芳用自己的实际行动表达了向组织靠拢的决心。


1961年青年时期的张正芳(32岁)生活照。

1963年,张正芳被选为辽宁省人大代表,同年,参加了中国共产党。

1964年8月26日,上午10点半,张正芳参加了辽宁省第三届人民代表大会第二次会议预备会议。这一天,她在日记里这样写道:

正芳:当你登上主席台,你应该扪心自问,党和人民这样信任你,重视你,你现在的思想、工作、表现都能适应党和人民的需要吗?符合党和人民对你的需求和期望吗?

我暗暗惭愧,从目前的一切都是党和人民对自己的要求是有距离的,我应该在党和人民的鼓励下,迎头赶上,做一名名副其实的共产主义无产阶级战士,优秀的共产党员,人民忠诚的勤务员!才不辜负党的培养和人民的期望!

党和人民信任我,重视我,是为了让我做更好的工作!不是培养我骄傲自满,也不是培养我当官、做老爷,切忌骄傲!学习主席著作,排好、演好、弄好革命的现代戏,教育好、培养好坚强的革命后代接班人。

——1964.8.26日中午11点自白书

从这些文字里,我们可以看出她对自己的严格要求,对党和人民的感恩,更可以看出张正芳当年的思想状况。她的所思所想、所作所为,也是出自她真诚的感恩和满腔的热情。也许,这也是我们理解那个时代的一种方式吧。

在政治生涯中,最令她骄傲的一件事,便是1991年全国政协会议期间,张正芳以全国劳模的身份坐在了北京人民大会堂主席台的第四排,聆听前国家主席江泽民同志的讲话。