顾正秋，进校时叫顾小秋，所以至今老同学们仍亲切地称她为“小秋”。其实，顾正秋并不姓顾，她的童年，也极其坎坷。

小秋原名丁兰葆，祖籍南京郊区的一个村庄，父亲去世很早，母亲由于受不了封建家庭的欺辱，被迫带着她们姐妹三人投奔上海娘家，在小秋舅舅家中生活。这寄人篱下的日子，母女门并不幸福。不久，小秋认识了干妈顾剑秋，1939年，当这位干妈得知上海戏剧学校招生的消息后，就让小秋以她女儿的身份，用顾小秋之名报考戏校，而丁兰葆这个名字，也就从此没有人再提了。

戏校发榜，顾正秋第一，张正芳第二。这不分伯仲的考试成绩，成为了这对姐妹花缘分的开端。

顾正秋天生一副好嗓子，甜美圆润，经久不衰，怎么唱也不嘶哑。进入戏校后，她又要强上进，学戏练功都很刻苦，跷功和各种刀枪把子功均是一流。因此在校五年多，她是无可争议的青衣主演，几乎所有重头唱功戏都被轻松拿下：《四郎探母》《大、探、二》、全部《玉堂春》、全部《王宝钏》、全部《双官浩》《缇萦救父》《荀灌娘》《汉明妃》《骊珠梦》，等等。1940年戏校第一次公演后，“正”字辈名声轰动全上海，其中又以顾正秋为最。1944年，顾正秋还在学生时期，就幸运地拜了梅兰芳先生为师，成为“梅派”嫡传弟子中的一员。在名师指点下，她的艺术更一日千里，进步飞速。

1948年冬顾正秋离开大陆去台湾后，在台北永乐舞台挑班连续演出竟达五年之久，得到“台湾梅兰芳”“一代青衣祭酒”之名。1953年，她和任显群先生结婚，离开舞台。1989年，美国纽约“美华艺术协会”授予了她“终身成就奖”。

在戏校五年多的时间里，顾正秋与张正芳便是形影不离的“最佳搭档”，共同演出了千余场戏。比如全部《儿女英雄传》（张正芳演何玉凤，顾正秋演张金凤）、全部《白蛇传》（顾演白蛇，张演青蛇）、《得意缘》（张演狄云鸾，顾演郎霞玉）、《乾坤福寿镜》（顾演胡氏，张演寿春）、《红楼梦》（顾演林黛玉，张演王熙凤）等。当时上海的观众对她俩就有“戏校姐妹花”的赞誉。学校也重点培养她们，凡有著名演员到沪演出，必请来教戏。其中，跟“芙蓉草”赵桐珊老师学《樊江关》的时光，无疑是最融洽、最美好的。张正芳至今沉浸在甜美的回忆之中。

1940年冬，学校特邀赵桐珊先生来校说戏。赵老师来校的那天清早，张正芳刚跨进校门，就见小秋辫子梳得乌油光亮，衣着特别光鲜。小秋把她拉到一边，从兜里取出两条红绸带，神秘地说，这是她的阿姨为她俩准备的，让她们在辫子上打个大蝴蝶结，增添一点喜庆的气氛，以示对赵老师的欢迎。

民国三十三年（1944年）7月30日上海戏校学生演出老戏单，在《水漫金山寺》一出中顾正秋饰白娘娘，张正芳饰小青。梅兰芳光临演出现场，看中了顾正秋，同意收顾正秋为弟子。

70年后的今天，张正芳还记得这条红绸带，她说“那时我家境贫困，得到这条倾注着深切友谊的红绸带时，我感到小秋对我的深情，亲似同胞姐妹。小秋细心地把红绸带在我头上打了个蝴蝶结，我也同样把另一条红绸带给她系好，我俩心里美滋滋的，时而照镜，时而对观，少女时期的喜悦情景至今犹在眼前。”

1943年上海戏校在沪演出全部“儿女英雄传”，张正芳作为主演之一，扮演何玉凤一角。

那天赵老师来校看见她俩时便特别喜欢，对校长和教务长说：“她们俩真堪称是你们学校的双璧呀！”从此，赵老师每隔一天就来给她们上次课。

第一出戏是《樊江关》。赵老师教戏特别严格，却也别有一套方法。戏中，本来是由张正芳演樊梨花，顾正秋演薛金莲，可在练到姑嫂对话时，赵老师常常让她俩对换角色，俩人都或扮樊梨花、或扮薛金莲，说是为了使她俩都能掌握对方的台词，并告诫她们说：一台无二戏，你演樊梨花，必须把薛金莲的全部台词吃透；你演薛金莲，也必须把樊梨花的全部唱、念、做学会，这样两个人演戏才能严丝合缝，并能感受到如何从语气上表现出两个不同人物的性格差别。

1943年张正芳出演由赵桐珊、陈桐云亲授的全部《儿女英雄传》之能仁寺中的“何玉凤”一角，她为了保护安公子，追踪两个试图加害他的驴夫，可是行至一个三岔路口，叹道：“也不知道安公子往哪条道路而去呢！”这张照片摄于上海友德照相馆，并作为照相馆的陈列品多年，上海戏校时的文化老师倪慰明“文革”前夕把这张照片买回家，直到张正芳1972年去上海探亲得到倪慰明的馈赠，这张照片辗转30余年终于又回到张正芳手中。

熟悉《樊江关》的观众都知道，别看两个角色在舞台上都用京白，但作为嫂子又是兵马大元帅的樊梨花，和自小受父母宠爱，姣憨天真又爵位不高的督粮官薛金莲，念白语气可是绝不能一样。嫂子对小姑子有疼爱谦让之语意，小姑子在嫂子面前却使撒娇、拔尖、逞能的口吻。所以要求掌握准确的人物语气分寸，在对答如流时，还要充分体现京白艺术悦耳动听的特点，以求给观众留下美的享受，这就比较难了！

面对高要求的老师和高难度的剧目，张正芳和顾正秋除了上课认真练习，课后只要碰在一起，无论是上学路上，还是下课途中，都分秒必争，不放过任何机会练习对白。常常是边走边对词，互找语气，互挑毛病。

有一次，她俩乘三轮车“赶包”，从更新舞台（现中国大戏院）演完日场去赶堂会。两个姑娘并排坐在车上，背起戏来，背着背着却忘掉了还在大马路上，竟然就“真像一对姑嫂”争吵起来。三轮车夫听到她们争吵，以为出现了多大的矛盾，便突然刹住车，回过头来为她俩劝架。望着车夫担忧又认真的神情，这对姐妹花被逗得哈哈大笑，告诉车夫：“我们是在背戏，不是吵架！”车夫一愣，接着也哑然失笑。忽然，车夫定了定神认真看了她俩一眼——两个女孩年龄相仿，身材相同，穿着打扮差不多——他恍然大悟地说：“你们就是上海戏校的姐妹花吧！”

就这样，在几乎废寝忘食的勤学苦练中，她们二人对这出戏的唱、念、做、打、舞，终于渐渐清晰并牢记了。也终于等到了能公演的时刻。

《樊江关》的首场正式公演在上海黄金大戏院，顾正秋演薛金莲，张正芳演樊梨花。那一天，赵桐珊在上场门亲自为她们把场。开戏前，他再三叮嘱：“孩子们，沉住气，放大胆，照排戏的样子演，要把这出戏唱好，演活！看你们是给我露脸呢，还是给我现眼！”

那一天的演出，上海的老观众这样评价：“不愧是芙蓉草的传授，这对姐妹花真是珠联璧合呀。”赵老师也十分满意，逢人便夸：“小秋、小芳没给我现眼，是给我露脸了！”

这之后，赵桐珊又主动给顾张二人传授了全部《乾坤福寿镜》，小秋演夫人胡氏，张正芳演丫鬟寿春。可以说，赵桐珊对她们二人特别厚爱，倾注的心血也非比寻常；而她们二人，不愧是观众口中的“姐妹花”，凡合作演戏，就特别默契，票房号召力日渐增长。

1961年，张正芳到北京再次见到赵桐珊老师，师生二人谈起顾正秋时，赵桐珊说：“再找到像小秋那么个演员，难啦！像你们俩那么用功的也太少了。可惜呀，你们不能再一起合作啦，那出《樊江关》，我是真没找出第二对能像你们那样的好学生！”是的，很多年后，张正芳单独挑班，再演这些戏时，虽然也同其他几位知名演员合演过相同的剧目，但没有小秋同台，就让她总觉得别扭。

顾正秋在她口述的《舞台回顾》中也提到了《樊江关》。她说：“你不知道后来我多么想张正芳，因为每逢我唱这出《樊江关》，别人和我搭配合演，我觉得没有和张正芳同台时候过瘾。”

这就是“珠联璧合”！

那次公演之后，有些人提出要认她俩为“干女儿”。这在当时的上海很普遍的，但学校非常谨慎，一般都不答应。

唯一破例的是当时上海的名律师何世枚先生。何先生是位京剧爱好者，曾任上海持志大学教务主任。他的夫人最爱看正芳和小秋的戏，她真心实意要收两人为义女。关鸿宾老师觉得，这对夫妇为人正直善良，又是那样欣赏京剧艺术；再说，当时的戏曲演员都懂得，台上有人缘，台下才有饭缘，所以就同意拜何家夫妇为义父义母。

事实也证明，何家义父母对待张正芳和顾正秋这对干女儿如同亲生，爱如掌上明珠，偏爱程度甚至超过了他们的亲生女儿。每次看完戏校演出，就把她俩带到何家，请裁缝定做衣裳。春夏秋冬，单夹皮棉，四季俱全，应有尽有。只要穿戴体面好看的，就不惜花费。从那时起，张正芳和顾正秋这两个年龄相同的女孩儿，服装也开始一模一样，由于高矮相近，又穿着入时，的确到哪儿都能引人注目，仿佛一对孪生姐妹。每次干妈带她们去社交场所参加宴会或看名角演出，只要她俩一进剧场，全场目光就聚集到她们身上。有些好奇的观众还特意转到她们座位前后去偷偷围观。常常无论台上戏演得如何精彩，台下总会引起议论：“这对姊妹花是上海戏校的小角儿，顾正秋、张正芳啊！”这些七嘴八舌的议论，有时甚至影响到了剧场秩序。但干妈却引以为荣，姐妹俩也心里暗喜，知道社会上己有熟悉并喜爱她们的观众了！

1980年，张正芳与赵德勋及其夫人合影。

1941年初夏，由“四小名旦”之一宋德珠先生率领的“颖光社”，集中部分中华戏校知名演员，在翁偶虹老师的陪同下，到上海更新舞台公演。名角包括李和曾、王金璐、储金鹏、张金梁、赵德勋、何金海、王玉让、关德咸等。上海戏校也抓紧机会，聘请这些老师来给学生们传艺。

“早就听说你们了，很好，别骄傲，还得好好学，”宋德珠先生对正秋和正芳说，“我准备让你们俩拿我的四出戏《杨排风》《金山寺》《战金山》《扈家庄》。”

听说宋老师要传授自己的拿手戏，姐妹俩高兴极了。尤其是顾正秋，她以前偏重青衣唱功，而此次名师要传授她几出真正的武戏，激动异常。

当时，由于宋德珠在戏班中担任主演，每晚演出到很晚，不能天天到戏校上课，就请赵德勋、何金海两位老师去辅导。这两位老师也是每晚演出工作繁重，但白天仍不辞辛苦地为她们耐心说戏。校方十分感谢，便由关鸿宾教务长代表学校，请赵、何两位老师到洪长兴饭馆午餐，由张、顾二人作陪，饭后在蝶来照相馆合影留念。

1986年，张正芳和童年时代的老师赵德勋、何金海的合影。

物换星移，想不到这张照片竟成为了张正芳和顾正秋少年学艺时期，唯一的留念了！

1942年，张正芳首演由宋德珠、赵德勋、何金海亲授于她的《杨排风》。该戏是一出传统武旦戏，四小名旦之一的宋德珠先生曾以此剧为自己的演出“打炮”。图为张正芳首演杨排风，由于她的基本功扎实，初演时即受到观众的热烈欢迎，被称为“小宋德珠”。此后其到各地演出，也常以此戏“打炮”。自1942年到1964年，她共演出此剧100余场。

1943年在沪演出《杨排风》，张正芳饰杨排风的戏单。

有一天，张正芳想去更新舞台看宋德珠老师演《杨排风》。因为校方已确定杨排风由张正芳来演，所以除了正式的演出，张正芳还想看看宋老师的化妆。从台上看，宋德珠的妆容与众不同，特别是画眉毛，在眉毛前边画个小弯，这样就显得柳叶眉细长，格外好看。

张正芳要顾正秋陪她同去。看化妆必须早到，为此她与小秋商量：“今天文化课咱们不上，四点半就走，六点半前赶到更新舞台，先看化妆，后再看戏，完了戏我送你回家怎么样？”

顾正秋胆小，不敢逃学，又怕到了时候不回家，家里担心着急，“再说也不能饿着肚子看夜戏呀”。于是，便有些犹豫。正芳恳求道：“好姐姐，你就陪我去吧，如果回家吃饭后再去，阿姨肯定不会让你出来了，晚饭咱们吃羌饼，凑合一顿吧！”

顾正秋拗不过，抿嘴一笑说：“好吧，那就舍命陪君子喽。”

那晚，不仅学了些化妆技巧，而且宋德珠的《杨排风》演得极好，浑身上下处处是戏，让人入迷，两人心满意足。回家途中，顾正秋说：“虽没吃好饭，但吸收了极丰富的艺术营养，肚子受点委屈也是值得的。”

说到高兴处，夜里又路静人稀，两人干脆在平坦的马路上跑开了圆场，边跑边换手势，时而用兰花指，时而又换拉山膀，跑累了就走一会儿青衣、花旦慢脚步，缓过劲来，又改走双脚平摆的云步、磋步……走着走着就到了顾家。

进门一看，客堂里灯火明亮，顾家阿姨沉脸坐着。见她俩进来，气势汹汹地责问小秋：“小姑奶奶，你还回来啊？！上哪去了？”

顾正秋此时吓得不敢回答，方才在路上跑圆场时你追我赶的那股子劲不知道哪里去了。

一旁的张正芳急忙笑脸上前：“阿姨，您别生气，我和小秋上更新舞台看宋德珠老师演《杨排风》去了，我们正学这出戏，应该去看看哪！”

顾阿姨一时不知说什么好，略平了平情绪：“要看戏也该回来送个信儿啊。连晚饭都不吃了，看戏能把肚子看饱？”

顾正秋不知该如何回答，又是张正芳“挺身而出”：“阿姨，我们吃过晚饭了，是干妈让司机开车，到学校接我们去吃的。那时刚放学，司机在校门口催我俩赶紧走，小秋是说要回来给您送信，可我怕干妈一家子等急了，所以阻拦没让她回来。吃完饭，干妈又让司机送我们到戏院。没想到戏太精彩，回来晚了，让您不放心，惹您着急，这都怪我没让小秋回来给您送信，不是她的错。您别生气了，您不是说过，小秋跟我在一起，您就放心嘛！今天她就是跟我在一起的，您还生什么气？”张正芳一口气编了一整套谎话。

顾阿姨原来火气不小，这会儿听张正芳说得头头是道，气便逐渐消了：“梅珍，这么晚你别走了，要是你妈放心，今晚就住我们家吧！”

“不，不，不能住你们家，多晚也得回去，我们家不允许在外过夜的。我走啦！明儿见……”没等顾阿姨说完，张正芳便一溜烟儿跑了。

顾正秋追到门口高呼：“路上留点神！”

“这虽是童年撒谎的一段往事，想起来却也有趣，”年过耄耋的张正芳记得每一个细节，“这件事似乎更增进了我们之间的友谊呢！”

戏校毕业后，顾正秋于1946年挑班成立了顾正秋京剧团，邀请了程正泰、张正芬、黄正勤、刘正裔、孙正阳、朱正琴、汪正寰等同学参加。那时的顾正秋刚出学校，扮相水灵，戏路宽广，唱作俱佳，又有诸多“正”字辈同学参加演出，阵容整齐。于是，每到一处便风行一时。京剧团平时在江南一带演出，两年内先后三次赴当时国民政府的首都南京演出，还北上蚌埠、徐州、青岛等地公演。所到之处，每演必满，盛况空前，红极一时。在南京演出时，曾与李玉茹同城竞技；在青岛又和陈永玲、杨荣环打过对台；在上海和言慧珠等同时登场，不曾败阵。

1948年冬天，顾正秋应台湾邀请，带领剧团赴台演出。

临行前，顾正秋在家请张正芳吃饭，席前语重情长：“正芳，我俩从进戏校至今已将近十年，在舞台上合作得很好。近年来，你的家庭和孩子迫使我们中断了合作，这次赴台，你又不能同去，真是遗憾。我多希望我俩能在舞台上再次合作，我想这不仅是我个人的愿望，也是我们全家和观众的愿望吧……”当时的张正芳已是两个孩子的母亲，她自己也不知道，什么时候还能再回舞台了。

那个冬夜，二人自此离别。谁都没有想到，再见面，竟是整整半个世纪之后的1999年。

张正芳再次强调说，这本书中，一定要有一篇专门留给顾正秋。

惺惺相惜，也是心心相印。

顾正秋1960年代口述的《舞台回顾》中，也有一章名为《好同学张正芳》；在其1990年的回忆录《休恋逝水》中，又设一章《难忘张正芳》。两人的默契和友谊可见一斑。

1987年，张正芳在《戏剧报》上发表了文章《故友情兮音未绝——读顾正秋〈十八拍兮曲虽终〉有感》。而这篇文章，又曾被晚年的顾正秋，在自己的文稿中全文引用。也许，不见波澜的文字中确是几十年静水流深的情谊。那篇文章的开头，张正芳这样写道：

人生到了晚年，回忆便成了一种享乐，尤其是对于童年、少年的往事。那时虽然对一切还幼稚，充满幻想，但毕竟是最真挚、最纯洁、最快乐、最无邪……

“为什么一提起上海剧校，你总离不开顾正秋的名字呢？”不了解当时情况的一些朋友常常发问。是啊，小秋是我们“正”字辈公认的代表，我与小秋又有着不寻常的友谊和欢乐，怎么能不谈她？……先辈的老师见到我，也一定要问起她。二十多年前，我在拜荀慧生先生的典礼会上，梅兰芳先生见到我第一句话就说：“你在艺术上成熟了，也有了归宿，就是不知正秋怎么样了，十多年听不到她的消息了……”张君秋先生见到我也总是说：“看到你，就总想到正秋。”……人的感情不会随历史变迁而迁移，相反，真挚的情谊会随着时间的流逝愈来愈深化。