第五章 白宫之路 总统身边的蜜月生涯
在美国政坛有句名言,叫做白宫的风水是共和、民主两党轮流转。在共和党与民主党内还有两句话叫做:香梅常香,琬若常青。前者说的是共和党里的华裔女政治家陈香梅女士,她在美国共和党内享有很高声望,是位一直吃香的东方面孔。后者说的是民主党人士李琬若,她在民主党内也有常青树之称。她们不同的是陈香梅女士是因其丈夫飞虎将军陈纳德而涉足美国政坛,并获得殊荣;李琬若则是从一介留学生的草根身份,通过自身努力奋斗而跻身美国政坛。两位同族华人女杰,走的不同政治道路,也很能体现美国共和、民主两党不同的政治理念和政党色彩。
令我好奇的是中年之后的李琬若的外形与风华正茂时的陈香梅十分的相似。我第一次看李琬若的近影时,猛地叫出一声:她怎么跟陈香梅长得那么像呀!
当见到李琬若本人时我忍不住好奇地问她这个问题。她笑笑,说:是像,但又不像。
我再问像在何处、又不像在哪时,李琬若笑而不答,把话题转到了别处。可这疑问一直没有在我心头消除。后来在我采访完后,慢慢感受到了李琬若自己所说的像与不像了。以我个人理解,从她俩在美国为了华人利益不屈奋斗和努力参政方面,姒及在美国政坛所享有的崇高声望而言,她俩十分相近。不同之处,我感觉李琬若走的政坛之路,要艰难和崎岖得多,因而也更能体现美国精神,尤其是对年轻一代和新移民们更具教育和影响意义。细细看过陈香梅和李琬若的照片后,我还是发现了很多不同之处,比如陈香梅的跟神和眉睫毛就像她的名字一样,有种寒冬里争艳的腊梅风栗,你瞧她的一双睫眉,总是向两边高高扬起,充满着一种高贵与傲美。而李琬若相反,她的睫眉总是平平的,像两条柳丝,甜甜的笑容,就像其名字一样充满着柔情与平易近人的秀美。
陈香梅的故事,在中国家喻户晓。而李琬若似乎在本作品之前只是更美国化些。其实当我走进她的世界时,我才发现,她在美国的政治地位远远比我们了解的哪一位海外华裔人士都更具影响力。中国人不了解她和迟了解她,都算得上是一种可惜。因为她本身从一名普通留学生成长为美国历史上第一位华裔女市长就是中国人一笔值得自豪的丰厚财富。而她后来利用自己在民主党内的特殊地位给中美关系所做的大量有益工作,特别是在民主党执政的最近8年间,她在白宫和克林顿总统政府下任职的政治蜜月时期,听后都令人有种如痴如醉的感觉——
Lily,快来!1995年4月的一天,丈夫从门外的邮差手中接到一个沉甸甸的信函,打开一看,忍不住大叫起来:了不得!了不得!这回我又要忙乎一阵了。
什么事又要劳你大驾?李琬若从里屋探出头来。
好事。不过三星上将阁下,你得先慰劳一下我这个家庭大兵。瞧,这么多表格还得我给您将军阁下填写呢!
妻子被丈夫一通莫名其妙的话说得有些在云雾中旋转的感觉。
你被国防部任命为三军妇女顾问了!已过花甲之年的丈夫还像当年在西雅图见到妻子领到华盛顿大学的硕士学位证书那样情不自禁地过去抱住妻子,连声恭贺。
确实,这个任命对李琬若乃至整个华裔社会来说,都是莫大的荣光。像当年李瑰若出任全美第一位华裔女市长那样,当她被克林顿政府的国防部部长佩里任命为美军陆海空部队妇女顾问这一享有三星上将荣衔的消患传出后,美国、中国和世界各地的华文报纸都迅速做了报道。了解美国军队历史的人知道,美国三军妇女顾问委员会于50年前,由当时的马歇尔将军任国防部部长时设立的,它的任务是协助国防部部长制定有关军队中妇女总体政策的一个特殊委员会。1995年国防部部长佩里任命的妇女委员会共有16名委员,李琬若是唯一的一个亚裔委员。
当月27日,李琬若从洛杉矶出发,飞抵首都华盛顿。自从政以来,她无数次来过这个美丽的城市,但进入国防部五角大楼还是第一次。对这个世界上最强大军队的最高指挥总部,别说移民来的外国血统人士有种神秘感,就是美国本土出生的人也难有机会进入其中。现在李琬若是带着三星上将的荣衔来此接受授衔和宣誓就职的。与她同被任命的还包括退休女将军JEANE HOLM等。当李琬若登上五角大楼那高高的台阶时,她特意昂了昂头,把胸脯也挺了挺,那一刻,我想到了自己是个黄皮肤的中国人。一个曾经不被西方人放在眼里的东方民族的代表,我感到格外骄傲……李琬若事后说,当她在走人大楼门口时,两旁持枪的士兵向她行礼致敬,而她彬彬有礼、落落大方地缓步走人大厅。这时,佩里部长等国防部高级将领们已经在大厅内等候。就职仪式在美国军歌中进行,这对李琬若来说是一次既新奇又神圣的就职仪式。而在这雄壮的军歌声吹响的时候,李琬若面对星条旗,想得最多的是她这一生经历的从政生涯不正像一次一次上战场的女兵吗?而正如美国女兵所说的那句口号我们是精兵,不只是女兵一样,她李琬若在从政之路上也向世人证明:她作为华裔参政美国联邦,是个出色的政坛精兵,而不只是少数族裔女人。
说起李琬若进入白宫接受任命,这已经不是第一次了。自参加竞选国会议员受挫折后,她的从政方式作了重要修正,由过去的靠竞选参政,转为了争取任命的参政方式。这是两种完全不同的参政形式,前者需要个人花巨大精力和财力,与政治对手竞争决战,靠拉选票获得机会。后者是通常经过熟人介绍,凭借你个人的声望和政治资格以及同政党和政府要员之间的特殊利益关系而获得任命。
如小布什当选总统,他本人是靠全国大选走进白宫的,而所有他的内阁成虽则全部是由他任命的,这些内阁成员的官职如何分配,通常是既根据政府需要和你个人才能,但同时也是小布什不得不考虑他在竞选总统时谁为他出力大小来论功行赏。现在我们看到的就任小布什新政府国务卿的鲍威尔黑人将军,可以算作是那类有特殊才能的人选,而另一位小布什的政要、黑妞赖斯国家安全助理则属于论功行赏的人物,因为小布什在外交方面几乎是不及格生,正是这位名牌大学的教务长出身的黑妞帮他解了不少围,所以小布什上台后这么重要的岗位就赏到黑妞头上。几乎每一位新总统上任之后,都要进行一次如同宋江在梁山?白给各路绿林好汉排位子那样非常头痛的差使。而据李琬若讲,有些任命和安排是在总统尚为候选人时就安排和确定好的。如以克林顿政府为例,这位来自阿肯色州的一位小州州长想要当选总统,除了他本人的政治因素和个人魅力之外,为什么那么多州市的地方人士特别是民主党人士那么起劲地给他拉选票?一个重要原因是这里边大有文章,即谁出力大,谁就有权让未来的总统许下愿给我什么官给我们多少官位的交易在里面。
不成文的合同是早先就订好的。
李琬若说,当时克林顿非常希望有钱的亚裔民主党人帮他政治捐款和拉亚裔选票,那么亚裔领袖们就得跟克林顿谈判:你总统先生未来得先给我们讲好,如果你入主白宫,就得给我们联邦政府里安排多少多少个部长或者副部长职位。我们一致推荐柏克莱加州大学校长田长霖为能源部长。
这是一种交易形式。
另一种获得白宫任命的是,比如李琬若,她在亚裔和华人中有一定影响,克林顿需要在对华关系中有人做中间人,那么李琬若就有可能获得克林顿政府的重要任命。然而庞大的联邦政府有几千个要职,而这些要职也随着人事的变动而变动,大量空缺的官位则另需途径,那就是你想获得任命,就必须一是有人推荐,二是你自己得提出申请,主动争取。
从主政蒙市期间的多年荣辱政治生涯中,李琬若开始意识到,由于华人在美国社会的力量有限,加上华裔自身参政意识尚未达到像犹太人和黑人族裔那么坚强有力,靠单一的竞选之路参与美国主流社会的政治生活还有相当困难,至少有时你花费了大量财力和精力,未必能达到理想效果,所以她后来凭借着自己已经积蓄的政治资本和参政热情,开始转为获得联邦政府任命的从政仕途。而这一条参政之道,使她直接从一个有限的州地市范围,一跃进入美国联邦高层,从而产生的政治影响也大为增强,成了真正意义上的美国华人领袖人物。
她因此称这样的从政经历是她在总统身边工作获得的政治蜜月阶段。
蜜月是甜美的,但甜美的蜜月是需要辛勤耕耘和加倍采摘才能取得的。长期从事社会工作和在基层杜区活动的李琬若,依靠自己的专业才能和热情为他人办事所打下的基础,同各界人士建立了良好的工作关系和个人关系,这为她日后获得白宫重要任命铺展了一条光明通道。
谈起这一段政治秘闻,李琬若可谓有些津津乐道。我把她的话写出来,相信会给中国读者和那些从事美国政治研究的专家一些裨益的。
早在1984年时,李琬若由民主党全国主席莫耐德先生提名,并经民主党全国委员会投票通过出任民主党党纲委员会委员。该委员会共有25位成员,他们都是民主党资深领袖人物,在联邦政府和国会皆有要职。党纲委员会主席通常是由副总统候选人或者党主席亲自担任。当时的副总统候选人佛拉罗女士担任该委员会主席。委员会下分三个小组,分别为国防外交、经济内政和民权三部分。那次民主党全国委员会召开期间,一位拉丁族裔的民主党资深领袖有一天突然问初涉民主党内领袖行列的李琬若是否愿意担任国防外交小组委员会主席。
李琬若当时第一个反应是:开什么玩笑?因为她知道,来自纽约州的参议员莫乃汉,众议员索拉兹等重量级的政治领袖,都是熟悉外交和国防的专家,怎么可能轮到她这个无名小卒呢!
不要着急。我已经分析到:在我们党内,现在的党纲起草人有砥派人士,一派是竞选总统,一派是党内元老派,两派势均力敌。恰恰你这样的中间派人士最不会得罪任何一方,所以容易获得全体的支持。不信我们试试。老谋深算的政治家帮助李琬若如此这般一估计,便在开会时首先提名李琬若,结果出乎意料地获得通过,一举成了会议的国防外交小组委员会的主席。
一个黄肤色的东方女人成了美国政党的党纲修改委员舍最重要的一个小组主席,这在美国政党史上也是不多见的。
李琬若深知肩负的责任。她在会议期间尽力扮演好这一角色,为日后在民主党内确定华裔和她本人的政治地位奠定了基础。关于政党内的国防与对外政策,其实也就是美国的国防与对外政策。
那次会议上,李琬若印象中最为深刻的是亲眼目睹了犹太裔领袖们在政治上毫不妥协的抗争精神,令她终身难忘。继马丁·路德·金之后,美国当代最著名的黑人领袖杰克逊牧师当时是民主党的总统候选人之一。在一次党纲委员会会议上,这位刚直的黑人牧师站起来建议美国当局应该与以色列的死对头巴勒斯坦解放组织建立对话,牧师先生的话音未落,前众议员索拉兹等好几位犹太裔代表立即跳起来,如同隆隆炮火,将牧师的这一建议压得杳无音讯。其他几位总统候选人见势不妙,再也不敢在中东问题上提一个字。
美国政党高层的权力内幕,使李琬若更加看清了华人参政的重要性。她暗暗下定决心争取脐身政坛高层,因为只有这样,华人参政的价值才可能获得最直接和最重要的体现。然而,中国有句话叫做高处不胜寒。在美国政坛的高层同样有许多你无法想象到的黑幕与血幕,稍不留神,就会被挤压得粉身碎骨,身败名裂。
李琬若最初进入民主党高层圈时,可以说除了她作为当过使美国社区建设和城市改革成功形象的蒙市市长外,别无任何党内资本。而进入美国政坛高层圈子内的台前幕后交易漩涡中时,像她这样背景的人唯一可能获得权力中心人物们的赏识,那就只有使出全身本领为党派要员效力。
每四年一次的总统选举便是考验一个族裔领袖人物效忠所在政党的最好时机,因为此时此刻政党内部的核心人物们为了与另一个政党争夺进入白宫的激烈竞争,极其渴望各州地市和各族裔派别都出来投本党候选人的票。加州是美国的大州,历来是共和党和民主党争夺最激烈的地方,而这里又是华人力量最集中的地方,华裔社区的政治意向将影响整个加州的政治势力。李琬若作为该地区的一位有影响盼华裔女政治家,因而她常常有意无意间成了民主党高层在这一地区十分看重的一员。自然由于她在这个地方的影响力,政治对手的共和党也非常敬重她。
从20世纪80年代初至今的近20年间,李琬若一直是民主党全国代表大会的加州代表团资深代表,洛杉矶翔旧金山又是加州的重镇,故自卡特总统以来的多次民主党全国代表大会在这两个城市召开。李琬若尽地主之谊,她便成了当然的党内挑大粱角色。美国的党代会实际上又是美国最大的政治舞台,其影响和声势绝不亚于两党总统候选人的大角逐。据李琬若介绍,全国党的代表大会,特别有趣的是整个会议简直像个世界超级大派对。
让中国人看了一定会笑破肚皮。
我参加过几次民主党的全国大会。那是美国四年一次的政治大聚会,也是美国政治的总表演。党代表大会的一个晟重要的议程是选举出自己的总统候选人,这也使得大会特别引起世界关注。通常代表大会是在一个大的体育场召开,里面至少可以盛得下几万人。因为除了来自各地的党代表外,美国的所有大公司都会到场,光美国和世界各地的新闻记者就有一万多人参加,你说那阵势大不大?李琬若绘声绘色地描绘起她经历的一次次盛会时,眼里满是光芒。
只要谁能踏进这样的会场,你不可能没有激动人心的感觉。你想想,世界上有哪一种舞台有几万人同时唱一首歌,同在一个场馆里击鼓起舞?那都是些政治家呀!谁见过美国的政党代表大会竟然会是一个彻彻底底的大舞会!未来的总统,党主席和各地代表团所有成员,说唱就唱,要喊就喊。你要是赞成哪一个总统候选人,你就可以在那儿敲锣打鼓,摇旗呐喊。你要是不同意,你也可以在那儿破口大骂,指桑骂槐。最有意思的还是党代表大会的会场上,有那么多非党人士来凑热闹。你比如说我们民主党代表大会吧,它请的各地党员代表自然没说的,可偏偏好莱坞的大牌明星们也粉墨登场,跟总统候选人和党主席肩并肩地坐在一起,说是为了给未来总统拉选票来的。这就是美国政治,一切都是为了选票,只要能把选票拉到手,至于是不是可以在党代会现场跳脱衣舞完全属于允许之列……我的女主人公说到这儿,现身说法地在我面前情不自禁地扭动起身子,似乎也想让我感受一下美国党代会的疯狂而滑稽的场面。
趣事还在后头。你说拉票可以理解吧,可偏偏各个工商企业巨头也都来了,而且凡是著名的企业不光老板要到现场,副手和公关部经理等浩浩荡荡一大帮人都进驻到了党代表大会的会场内。这还不算,大会允评各个公司商号在会场内搭房设棚,扯拉广告标牌,开起临时小店。那戏真是好看呀,这边坐着各地党团代表们,那边正对着主席台的是五花八门的公司广告标牌,或者是企业商号的标志旗号,你说党代表大会不是唱戏是什么?你问为什么请企业也进来?没有请呀,党的总部只请的是代表大会的各地代表,没有专请企业们呀!或是人家主动进驻会场的呀!看到那么多大企业大商号来了,主持会议的党主席和总统候选人不仅一点不恼怒,反而脸上露出抑不住的喜悦与笑容。你问又为啥?为的是钱呗!你总统选举不需要钱吗?人家老板们来了,就是冲着你某某总统候选人送钱来的。所以党主席和总统候选人乐都乐不过来。代表们有没有意见?为什么有意见呢?选你当代表来,不就是为了共同把自己党的候选人送进白宫吗?人家看得起你们党的候选人,不也就是看得起你代表嘛!再说,你一个代表,平时能见得到那么多大老板吗?这样的机会不是对谁都有利嘛,这不挺好嘛!那些大老板是很精明的,他们知道自己企业和生意能不能做得更好,这得取决于同未来政府和总统的关系与政策。党代表大会上出点小钱捐给政治家们,明天获得的公司收益可能是几倍几十倍甚至是个天文数字,何乐而不为呢?于是老板们可以不参加总统的就职仪式,但必须赶上新总统诞生之前就先把路铺好,倘若等新总统进入白宫后再暗送秋波可就晚矣。你听了觉得好玩吧?
当然好玩,十分稀罕地好玩!我说。
可就这么个乱七八糟的会议,还真叫人激动和新鲜,还真能达到党和总部设计的目的——把总统候选人选了出来,把自己总统候选人送进白宫的钱也捐到了手。这就是美国政治,一种像玩戏法似的政治。我第一次参加党代表大会时,看到那么多世界著名公司,心里惦记着为什么看不到中国人开的公司出现呢?可去年在洛杉矶的民主党代表大会上,我突然眼睛一亮,我看到了杨致远的雅虎公司也举着大牌子醒目地出现在会场,我高兴地跑过去,拉着杨致远的手跟他合影留念。那一刻,我突然感觉我们中国人太了不起了,瞧,我们不是要人有人、要物有物地全都打人美国的政治心脏了!这还不够自豪吗?太值得自豪了!再说像我一个明明白白的中国面孔,不正在美国的政治与权力中心的舞台上跑前跑后吗?假如离开了我们这些人,它美国政治舞台说不准哪儿咔嚓出点麻烦哟!这实在是一件特别有意思的事。
李琬若无法抹去作为美国党的一名得力干将所经历的一次次施展身手的那些蜜月生涯和美好记忆。也正是她的这些卓越努力,才换得后来白宫对她的多次任命。
我们行善,不可丧志,若不灰心,到了时候,就要收成……
1993年1月20日,随着美国第42任总统克林顿在代表权力象征的国会台前发表这篇以《圣经》为结束语的就职演说声音落定,白宫门前的草坪上顿时响起21响礼炮,当新任总统和这礼炮声同时回荡在美利坚合众国上空时,一个新的总统又在北美新大陆开始诞生。
作为民主党的亚裔领袖人物,李琬若的政治生涯也随着克林顿总统的诞生而走人一个新的辉煌阶段。早在前一年竞选大选中与建立良好关系的民主党主席布朗先生人驻白宫出任商务部长时,克林顿应布朗的推荐,任命李琬若为联邦工业贸易政策委员会顾问。这是一个具有相当权力的经挤委员会,其成员大多是美国著名企业的主管,对美国和全球经济起着重要影响。新改组的联邦贸易委员会不久就完成了一项具有历史意义的工作——敦促国会通过了美国加入世界贸易组织的法案。美国同样十分重视加人世贸组织,克林顿总统在白宫亲自主持了签字仪式并在法案上签字。那一次的仪式极其隆重,克林顿除邀请了他内阁的全体成员外,将民主党内为他出过力的干将们都一一请入白宫,李琬若便是其中之一,并且被安排在最前面一排。这本来是美国的事,可怎么回事,看到克林顿总统提笔签字的时刻,心里突然想到:什么时候我们中国也能加入世贸组织该有多好啊!也正是那一刻,我意识到自己无论在美国担当多重要的角色,可我内心深处则深深地爱着养育我的东方母国……李琬若深情地对我说。
正是这份对母国的深情和挚爱,在她担任联邦工业贸易委员会顾问期间,美国与中国关于知识产权闹得最热闹的时候,当时美国国内有许多人主张借此取消对华最惠国待遇,以此来强迫中国在保护美国知识产权方面作出让步。来自工业界和国会的压力,使克林顿政府骑虎难下。
中国最惠国的资格(后来改称为永久贸易伙伴资格)在美国国会遭到阻力时,几位百人会的代表被邀请到国会,就这一问题提供意见。百人会在国会举行的记者招待会上发表声明,明确表示,继续给予中国最惠国待遇符合美国的利益。他们还重中,美中关系必须遵循一个大原则,那就是努力求同,尊重差异。华裔社团针对美国重大外交政策直接向总统和国会进言,百人会是首开其端者。