序 一个谜中之人

有一个名叫托马斯·杰斐逊的人,在226年前的一次庆典上,用他那气壮山河的嗓门,发表了以下这些文字为核心内容的宣言——

在有关人类事务的发展过程中,当一个民族必须解除其和另一个民族之间的政治联系,并在世界各国之间依照自然法则和上帝的旨意,接受独立和平等的地位时,出于对人类议论的尊重,必须把他们不得不独立的原因予以宣布。我们认为下面这些真理是不言而哈的:人人生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利……和我们作战,就是敌人;和我们和好,就是朋友……

这一天是公元1776年7月4日。人类历史在这个看似平常的日子里诞生了一个伟大的国家,它就是美利坚合众国。

被后人称为独立之父的美国第三任总统、也是美国主要缔造者的托马斯·杰斐逊在这一天发表这份《独立宣言》时,在地球东半球的中国,此时走过了已近五千年的文明史,仅有名有姓的皇帝就不下数百个。当有人向朝上报告有一群英国流亡到我们大洋彼岸的乌合之众扯旗也成立了一个孙子辈国时,大清皇帝不屑一顾地甩了一下长辫,说:他们若派人来朝拜,本王定赐他与海州府同等的五品官爵。那时的中国皇帝说这话并不全是狂妄自大,随时可能被扼杀在摇篮里的合众国总统华盛顿,坐的那把檀香木椅子,其工料质地都比不上大清朝海州府老爷坐的那把楠木太师椅结实。华盛顿总统和大清海州府老爷坐的两把不同质地的椅子背上都刻着一轮太阳。有人说大清海州府老爷椅背上的那轮太阳是日出东方,而对大洋彼岸美国首任总统椅背上的那轮太阳,有人则公开嘲讽为西山落日。

美国的历史与中国相比,就如同石缝里长出的一株绿枝与棵参天大树相比。但有谁想到弹指一挥间,石缝里的绿枝来了个石破天惊,让人叹为观止,相反那参天大树则枯叶纷落,直落得最后无可奈何地仰头遥望别人长出的新绿,直到新近几十年才重新恢复元气……

美国就是这样个国家。短短二百多年历史,彻底地改写了自己,也彻底地改写了整个世界。直到今天,我们对它的形成与发展仍然感觉是个不解的谜。正是这个原因,它才格外地让人神往又恐惧,想爱又心颤。

谜之所以成为谜和把人吸引,是因为所有对它产生着迷的人始终站在谜之外。可是我们有谁真正能站在谜之中感受谜本身的着迷之处呢?

当我有机会同在海外生活了几十年甚至是几代的华裔们谈起此事肘,他们表现出的反应几乎是一致的欲解美国之谜,你必须投身于这谜之中,并且这种投身不是简单的在那儿生活和工作几年、几十年,而必须是亲身加入美国的主流社会和在其中搏击奋斗了无数个回合的人才能体味与解读美国的真正谜底……

几年来,我始终在寻觅一个真正能揭开这谜的人。李琬若的出现使我的这种悲观情绪一下变成了一种喜悦。我知道这不仅仅是对我一个写书作者是这样。多位中国领导人在见到我的主人公后,曾多次期望她把在美国生活了几十年和在美国政坛叱咤风云的那些真实感受写出来。

你的经历就是一部美国社会的活教科书。

你的奋斗过程就是美国今天的历史。

中国国家领导人曾这样评价李琬若,也曾这样期望她把自己的经历与奋斗史变成一部有关美国今日写照的史书。

由于全国人大常委会有关部门的牵线,我与本书主人公李琬若的际遇便成了这样的一种必然:我们都想把一个相对真实的美国和真实的在美华裔形象介绍给全体同胞,并以此让有兴趣了解美国之谜的中国读者得到某种满足。我想,李碗若作为一名从女留学生成长为美国政坛的一员杰出女政治家和著名社会活动家,其本身的奋斗过程和传奇经历就是一个完整的美国之梦和我们可以解读的美国之谜,她对今天的广大中国青年、广大政坛官员以及从事美国问题研究的学者战略家,都是一份难得的宝贵财富。

其实李琬若本身就是一个谜中之人。

她出生在海河边的天津,从小饱受日本侵略者铁蹄的蹂踏,却在台湾成长为全岛注目的青春偶像;但反叛的心理使她孤身越洋过海成了美国之音的一代名记者:当她在光芒四射,追求她的博士生和达官显贵可以用卡车装运时,她却因一位书痴的一句嫁给我吧而以身相许,并走过了一段极其悲壮的生死恋情。在华人和女人得不到尊重的时代,她舍家弃业,挺身政坛,周旋于美国上层主流社会,成了美国第一位主事亚裔和少数族裔事务的女处长,执掌郡政府巨额财政预算的行政主管。之后她参加竞选议员,成为美国历史上第一位华裔女市长。中国传统的文化背景和东方式的干练,使她能在在任期间大刀阔斧地把南加州变成全美国驰名的小台北,并名扬四海。之后,在她先后出任数任美国总统和白宫敢府的顾问期间,又为打开中美关系友好之门,展尽了一位东方魅力女人的才华和智慧,赢得广泛赞誉和美名。

我们有理由相信,对中国各个阶层的广大读者来说,本书主人公李琬若的经历是一份非常特殊的珍贵精神财富。有一点可以证明,在我从事新闻职业和文学创作的二十余年里,我还没有哪一次同一个采访对象谈得像与李琬若女士那么深久。同这位女政治家的相识是一个巧合,但一旦相识后我们彼此都感觉有谈不完的话,以致受命于中国国家领导人召见而参加全球华裔领袖会议的李琬若与其丈夫一推再推返回美国的行程时间,直到2002年新一届美国总统选举在美国本土如火如荼之际,大洋彼岸通知她火速回家后,我们才结束了数十日不分昼夜的采访与倾吐。

我曾经问她,让你在美国和中国之间必须做一选择时,你该怎么办?她说这是一种双爱的情怀,她既深深地爱着养育她的母国——中国,同时对现在的祖国——美国一往情深。

她说她之所以愿意将自己在美国四十多年生活和参政经历真实地告诉自己的同胞听,就是因为她同时爱着两个祖国,而她的两个祖国之间却对对方真实的东西了解得实在太少,太片面。而今天的世界,正是她爱着的这两个祖国在决定着人类的进步与落后,幸福与灾难,光明与黑暗。能让她的两个祖国的人民之间、政治家之间相互了解,对我们的人类太重要太重要了。因此我自信地认为,本书,不仅是第一本写给世界上两个伟大的国家的人民看的书,而其内容折射的也正是一个在两位母亲抚育下成长起来的女儿的那片不加掩饰的真切心声——那就是呼唤两个国家之间的和平与平等,认同与谅解,友好与发展的心声。

现在,就让我们听听这位昔日的中国女留学生闯荡美国政坛、走向白宫权力堡垒的那些惊心动魄又妙趣横生的故事吧。