他是我们志愿军的第一个志愿兵。

——彭德怀

在朝鲜枪仓郡志愿军总部陵园里，长眠着一位天下知名的烈士——毛岸英。几十年访朝的中国人，总是怀着特殊的感情到那里凭吊。按彭德怀的话说，他是“我们志愿军的第一个志愿兵”，他的光荣牺牲，既体现了领袖与人民的一致，也表现出个人崇高的献身精神。

在同龄人中，有他那样曲折经历的非常少见。先后流浪、留学和在东欧参战，并在国内学农，参加土改，到工厂当干部，参加志愿军，最后牺牲在美军投下的燃烧弹形成的火海中。

一、少年毛岸英

毛岸英，1922年出生于湖南长沙市，是毛泽东与杨开慧的长子。出生后，他随父母到过上海、广州、武汉，1927年大革命失败时，随母亲及两个弟弟回长沙县东乡板仓隐蔽。1930年，杨开慧被湖南军阀何键逮捕时，8岁的毛岸英也被一同抓进监狱，目睹了母亲与敌斗争和牺牲前的惨烈。随后，他被保释出狱，翌年被外祖母、舅妈带到上海交给毛泽民。

毛岸英兄弟三人被送到地下党主办的大同幼稚园后不久，小弟毛岸龙去世（还有突然失踪一说）。党组织因顾顺章叛变等事件一再遭到破坏，幼稚园的孩子们被迫疏散。毛岸英和弟弟毛岸青被称为“红色牧师”的董健吾领回家中，因1933年中共中央迁往江西瑞金，党的经济资助中断。董的原配妻子在生活困难时，对两兄弟的态度变坏。据毛岸英讲，兄弟俩曾一度过着流浪生活。后来，董健吾将他们找回，与地下党接上关系，于1936年托东北军将领李杜将两兄弟送往欧洲，随后到莫斯科入国际儿童院。

在国际儿童院，毛岸英学习认真，不久便担任了少先队大队长，1939年加入了共青团并担任支部书记。1941年，苏联卫国战争爆发后，尽管中苏两党有过不让中国孩子服兵役的约定，毛岸英仍坚决要求参战。不久，他找到苏军总政治部副主任，被批准去军校学习。1943年毕业时，他获中尉军衔，并加入联共（布），后来回国转为中共党员。不久，他又进入伏龙芝军事学院，在校期间曾到红军中担任过坦克连的党代表，参加过进军白俄罗斯、波兰和捷克的战斗。1946年1月，他随苏共派往延安的医生一同乘飞机回国。临行前，斯大林专门接见了他，并赠送了一支手枪，他直至牺牲时，身边还带着这支枪。

1947年春，国民党进攻延安，他随中央机关北撤，又按毛泽东的安排去土改工作团，在山西临县参加试点。1950年春，毛岸英跟随李克农访苏并当过翻译，此后又要求到基层。1950年夏，他任北京机器总厂党总支副书记，并决心“在这个工厂连续不断地做十年工作”。

二、抗美援朝的第一个兵

同年10月，毛泽东作出了抗美援朝的决定。毛岸英在家中遇到了准备出征的彭德怀，便要求入朝参战，并得到毛泽东支持。随后，他到志愿军司令部任俄语翻译兼机要秘书。除了彭德怀等几人了解他的身世，其他人都只知道这是一个活泼、朴实、能干的年轻人。

11月25日第二次战役开始，因“志愿军司令部”所在的大榆洞发报甚多而被美军测出，认定有重要机关并派飞机前来轰炸。当时，毛岸英等四人在木板房中。燃烧弹落下瞬间，形成上千度高温。有两人先后跳出后，木板房便化成灰烬。事后，在两具遗体中，依据一块苏联手表的残壳，才辨认出毛岸英的遗体。

毛岸英牺牲当天，有人便提出要把遗体运回国内。彭德怀虽然难过得一天没吃饭，还是决定就地安葬。后来，彭德怀又提出为他立碑，说明他自愿参加志愿军的经过，“不愧为毛泽东的儿子”。毛泽东得知毛岸英牺牲的消息后，强忍丧子之痛，缓缓地说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”这是毛泽东一家为了中国人民的革命事业牺牲的第六位亲人。

毛岸英入朝参战虽然只有短短的34天，他没有作出如同邱少云、罗盛教、黄继光、杨根思那样的英雄壮举，更没有获得任何荣誉称号和纪念奖章。但是，他作为“志愿军的第一人”，在硝烟散去，在中国迎来了和平与发展的今天时留给人民的思考，更显出其弥足珍贵。