后记 星沉海底当窗见
本书起名为《民国范儿》,但在内容上仍然接承拙著《细说民国大文人》系列。书中所叙文人逸事,皆从民国及今人的回忆录、纪念文章、私人日记、民国笔记、年谱、行状、行述、碑铭、杂志、报章中摭拾而来,笔者加以斟酌、选捩、增删、修改、归类、排序、承启、修饰、熔炼,汇成此书。合百草兮实庭,建芳馨兮庑门。书后附主要参考书目,以方便读者查阅本书的思想谱系。
本书特为撷取了五位民国著名人物,分别为一怪杰、一先驱、一情僧、一干才、一丈夫,他们生于天地间,杂然赋流形,或作黄钟雷鸣,为后世所感佩;或气韵流动,摇曳在历史的风景里。五种人生,展现了形神迥异的五种民国风范。笔者希望通过近乎白描的写法,写出人性的高山、星辰和大海,也写出人生的湍流、晦暗和不可自决。同时笔者也多着墨于五位人物其日常生活的习性与情趣风度,以图揭示如海德格尔所言“生存着”的“人”的变化的本真因素。
需要强调的是,笔者对民国文人的深切褒扬和对民国范儿的真诚致敬,并不等同于对民国时代的总体肯定。死者数目达27万之巨的海原地震,地方政府瞒报消息一个多月,不会是一个好的时代;因拥挤和缺氧,造成躲入防空洞躲避空袭的重庆市民万千人死亡,不会是一个好的时代;由于超载和未开航行灯,导致太平轮船舰上近千名绅缙名流罹难,不会是一个好的时代。单从这个角度,甚至可以断言民国是一个最糟糕的时代。
但正如威尔杜兰在《世界文明史》里所写:“文明就像是一条筑有河岸的河流。河流中流淌的鲜血是人们相互残杀、偷窃、争斗的结果,这些通常就是历史学家们所记录的内容。而他们没有注意的是,在河岸上,人们建立家园,相亲相爱,养育子女,歌唱,谱写诗歌,甚至创作雕塑。”笔者想做的一切努力,便是希冀完成对民国河岸上人们生活的记录。笔者坚信:民国文人群体气韵凝结的民国范儿,必能等齐诸子百家、魏晋风度、唐宋诗词,他们俯仰天地,毫无愧怍。
转回头想,每一代人都已有独属于他们时代的荣光和记录,我们的时代也终将成为过去,那么我们及后人又将如何记录我们的时代?西班牙的《世界报》是这么记录的:“中国的高房价毁灭了年轻人的爱情,也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌、结伴旅行、开读书会。现在,年轻人大学一毕业就成为中年人,为了柴米油盐精打细算。他们的生活,从一开始就是物质的、世故的,而不能体验一段浪漫的人生,一种面向心灵的生活方式。”简练成八个字就是:外物扰心,心智俱灭。
此刻我想起了一句话:
我们都在阴沟里,但仍有人在仰望星空。
最后,谨以此书献给辛亥百年以及民国百年。