每个人都会死去，但很少人可以选择死亡的方式。不不，我这里讨论的不是自杀，而是顺应命运的呼召，从容、淡定地面对死亡。

老人在死前便替自己准备好一切身后的寿衣、棺椁，选好墓穴，而后在家人簇拥下寿终正寝，是谓“喜丧”。只有真正有福气的极少数人才可以这样。

张爱玲，她不需要亲人，也不喜欢任何形式上的东西，她只想洁净地、洁净地死去，用最安静、用简单、最原始的方式。她已经七十五岁，够了。胡兰成也是在七十五岁离世的。

“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”

她的人生是圆满的，即便有不完整的婚姻，没有后代，贫困孤独地客死异乡，死时身边连一个亲人也无——然而，她早已知道这一切，接受这一切，安排这一切，交代了这一切——如此，已是圆满。

《全集》完成了，《对照记》获奖了，还有什么事没做呢？

是了，得把文件准备好，免得人们忙乱，给人添麻烦。身份证、遗嘱，收拢在一只黑色手提包里，放在开门便可以看到的地方。

不喜欢做家务的她将房间彻底地做了一次清理，又再喷洒了一遍杀虫剂——她不能容许跳蚤来侵犯自己的身体。

杀虫剂的清冽的味道充满了房间，于是她又打开窗，让风和阳光涌进来，还有市声。

然而灰尘也一样会进来的吧？她犹豫一下，又关了窗，打开空调机。

然后，她在地毯上躺下来，闭上眼，觉得自己好像整个人躺在海面上，那漂浮的云里写着她的寒香冷艳，而温柔的浪托着她的冰清玉洁。恍惚听见电车回家的“克林克赖”声，心里有一些感伤。天空里墨绿色的衣角一闪，是母亲盈盈的笑脸，她在这一刻觉得自己忽然变得好小、好小，还是那个八岁时捧着《红楼梦》痴读、等待母亲回国的小瑛，她对着半空里轻轻说：妈妈，我来了。

“她生命里顶完美的一瞬，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它，一个美丽而苍凉的手势……”

1995年9月8日，张爱玲的尸体被发现。

她死得相当安静，仿佛只是睡着了。衣衫整齐，神态安详，躺在门前的一方蓝灰色地毯上，身边放着装有遗嘱的黑皮包——她把一切都安排好了。而且，她穿的，仍是旗袍，赭红色旗袍！

她没有惊动任何人，是公寓管理员注意到这位老太太久不露面，引起怀疑，打电话又没人接，才通知了警方的。法医认为，死亡时间大约在一星期前。没有自杀迹象。

——当然不是自杀。饿死，应该是一种自然死亡。

最清洁的死法！也是最决绝、最有尊严的死法！

她把自己清理了，却在世界各地留下衣冠冢，处处开花，衣钵留香。

遗嘱执行人林式同接到电话随即赶到，看到这情景，微微惊讶，却并不伤恸——张爱玲不需要这个。他平静地接受了她的死，并愿意尊重她的意愿执行遗嘱。

然而世上的人仍不肯轻易放过张爱玲，不但蜂拥至洛杉矶公寓进行拍摄采访，且不住骚扰林式同及相关朋友，要求召开记者招待会、公开火葬日期、举行追悼大会等等。这其中便包括了那位嗜捡垃圾的戴文采，她拿出那络张爱玲的头发再次作为奇货可居，并且假夏志清之名声称应将张爱玲土葬。

林式同毕竟不是圈中人，他为了寻找宋淇，一时轻信将遗嘱示人，竟然导致内容外泄，见诸报端，引起轩然大波，不禁后悔不已。他终于发现，这不是他一个人的事，甚至不是张爱玲一个人的事，而是整个华人世界的大事。要想真正做到尊重张爱玲的遗愿，让她不被打扰地安然离去，竟是一件超乎想象的艰巨任务。稍一不慎，就会成为众口唾骂的千古罪人，将张爱玲再“谋杀”一次。

次日是中国的传统节日中秋节，月圆之夜。张爱玲写了一辈子月亮，却在月圆前殒落，这不可能不引起人们感伤的联想。是夜文人云集的“迎月诗会”上，人们不约而同地以各种方式表达了对张爱玲的悼念。

与此同时，各大媒体相继报道，各种悼念文章铺天盖地。这些，都给了林式同莫名的压力，他不得不向朋友们求助，并在九月十二日召集几位好友秘密开会，他们在这次聚会上通过了四项决定：

1、正式成立工作执行小组，即林式同、庄信正、张错、张信生四人，尽快遵照张爱玲遗嘱及意愿去处理她的身后事；2、纪念张之活动或研究，应与处理身后事分开。张爱玲专家们可以继续讨论作品或生平，但目前不想太多人参与执行张遗嘱的工作。一旦工作处理完毕，将会有报告说明处理过程，届时专家们亦可藉此报告再作评判或研讨；3、由林式同决定遗物之丢弃及保留，由张错负责对外发言。尽快火化及遵照遗嘱处理灵灰，不举行葬礼仪式；4、工作希望两星期内完成。

张错在《水般亮丽自然——张爱玲海葬始末》中详细报道了执行张爱玲遗嘱的全过程，心有余悸地称“有一股黑暗的力量，竭力推动公开悼念张爱玲女士的活动，四面八方，有如阴风冷箭。”“觉得好像和媒体在角力，好累。本来就没有什么好隐瞒，只因彼此立场不同，一方是尊重逝者意愿，另一方必须有所报道。”

9月19日清晨，张爱玲的遗体在洛杉矶惠捷尔市玫瑰岗墓园火化，没有举行任何仪式，火化时也没有亲人在场。然而9月20日一早，《世界日报》仍是报导了火葬现场及照片——媒体神通广大，还是有办法打探到火葬日期并且偷偷进入现场并拍照，且在报导中极力渲染张爱玲之死的“凄凉”，对林式同等人颇有责怪之意。

这令林式同十分难受，张错只得安慰他：求仁得仁，我们只是尽其所能，让爱玲女士潇洒地来，潇洒地去罢了。

两人又讨论了一回撒放灵灰之事，并谈及海葬当日鲜花、拍照、录像之事，商议开船、摄像的人选，均觉又伤感又担忧，不知道这回又会不会被媒体打扰。其实这时媒体早已知道海葬的打算，只是不知时间地点而已。林式同等人互相勉励要尽量保密，然而心下颇不自信——媒体无孔不入，实在是太可怕了！

9月30日是张爱玲的生日，林式同抱着张爱玲的骨灰盒，而张错带着两大袋红白玫瑰花，在码头与高全之（负责录像）、许媛翔（负责拍照）等会合，驶船入海。上午9点半，船长把引擎关掉，让船静静地漂在水上，所有人对着骨灰盒三鞠躬，然后念祭文。

林式同默然片刻，从船长手中接过螺丝起子，慢慢启开骨灰盒的金属底盖，然而就在这时，船身忽然开始剧烈地摇晃，林式同几乎站立不稳，要靠着张错的帮忙，才能努力打开骨灰包。在船长的示意下，他缓缓走向左舷下风处，在低于船舷的高度开始撒灰。一时汽笛长鸣，潮声涌动，灰白色的骨灰，随风飘在深蓝色的海上，同红白玫瑰花一起，渐行渐远……

其后，不是文人的林式同勉为其难地提笔撰写了《有缘得识张爱玲》一文，这是他不得不向世人做出的交代，也带着替自己辩白的意思——

“在执行遗书的任务时，对丧事的处理方式，大家意见特别多。怎么回事？张爱玲的遗书上不是很清楚地列出她的交代吗？她生前不是一直在避免那些闹哄哄的场面吗？她找我办事，我不能用我自己的意见来改变她的愿望，更何况她所交代的那几点，充分显示了她对人生看法的一贯性。她毕生所作所为所想的精华，就是遗书里列出来的这些，我得按照她的意思执行，不然我会对她不住！

她要马上火葬，不要人看到遗体。自她去世至火化，除了房东、警察、我和殡仪馆的执行人员外，没有任何人看过她的遗容，也没有照过相，这点要求我认为已达到了。

从去世至火葬，除按规定手续需要时间外，没有任何耽误。

她不要葬礼。我们就依她的意思，不管是在火化时或海葬时，都没有举行公开的仪式。

她又要把她的骨灰，撒向空旷无人之处。这遗愿我们也都为她做到了。”

——难为了林式同！

看着这一段文字，我们仿佛可以看见张爱玲含笑的脸，在缤纷如霞的红白玫瑰花瓣间载浮载沉，这多么像她至爱的《海上花》开篇的意境。

她来自上海，回归海上。如果有人乘轮船穿过大海，看到水面上莲花盛开，那便是她。