我的灵魂透过传奇的窗口，看那晚清人家的女子在灯下抹骨牌，或是起课？

《不了情》里的虞家茵也是会起课的，夏宗豫第三次来她的陋室看她时，便遇上她正在玩牌，一时手痒，便也试了一回。洗三次牌，翻开牌面，却是“上上、中下、下下：莫欢喜，总成空，喜乐喜乐，暗中摸索；水月镜花，空中楼阁。”

这是爱玲在替家茵问卜，还是家茵在替爱玲算命？

我又飘去阳台，看爱玲赤着脚踝，站在黄昏的霞光里篦头，垂肩的长发丝丝缕缕地落下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨，看得我心疼不已——这万千烦恼丝，是为谁掉的呢？时局？爱情？事业？

远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。

露水下来了，头发在夜光里显得湿濡钢亮。爱玲转身回了房，我也跟着进去了。

回到上海的张爱玲，有种转世为人的悲凉，又好像是把魂魄丢在了温州，便如一朵脱水的鲜花，迅速地憔悴了。报纸上关于“汉奸”、“文妖”的声讨此起彼伏，一九四六年三月三十日上海《海派》周刊竟刊出《张爱玲做吉普女郎》的新闻，无中生有的凭空捏造，真是耸人听闻。

——于此种种，她只是沉默。她已经无力反驳。

一柄伞撑开着搭在阳台上，是在那里晾干一直忘记收的，她每每见了它便觉得刺心，想起自己在雨中撑着伞坐船离开温州的情形，忍不住眼里含了泪别转了脸不忍再看——然而一再地忘记收。

从前，她爱上他的时候，满心满眼都是他，还有等待、犹豫、伤心、彷徨、担忧、怜惜……把心里塞得满满的，几乎不胜重负；然而如今决意把他放下，心里空空的，却比从前更加沉重。

原来，爱他想他念他忧他已经成了她生命的一部分，与呼吸共存。要她放下这一切，那不是和让她窒息一样可悲吗？

春天在窗外澌澌地流过去，夏天在窗外澌澌地流过去，她都没有在意。

青春在书桌旁澌澌地流过去，生命也在书桌旁澌澌地流过去，她坐在书桌旁，可是写不出字来。

便在这时，黄逸梵第三次回国来了。

又是个雨天，爱玲和姑姑一起去码头接船，看着母亲颤微微地走下舷梯，就好像从乌云里走下来，穿着黑色的衣裳，戴着墨镜，整个人都被一种黑色的云雾笼罩着，比女儿还要瘦，还要憔悴。

张茂渊先迎上去，搀住逸梵一条胳膊，怜悯地说：“好惨！瘦得唷！”

爱玲站在一旁不做声，可是眼圈一层层地红了。然后，她走过去和母亲拥抱，都是默默地流泪——她们都失去了自己心爱的男人。

黄逸梵带回十七件行李，里面大多是皮件。她同美国男友维葛斯托夫一起去新加坡，本来是要做皮货生意的，然而维葛不幸死在炮火中，她独自在新加坡苦撑着，后来去了印度，做过尼赫鲁两个姐姐的社交秘书。

逸梵一行说，一行哭。爱玲听着，心惊意动——无论怎么说，她爱的那个人还活着，这便比什么都好。她忽然便原谅了他。也许，她从来都没怪过他，只是一直在等待一个原谅的理由。

她去了温州，终于明白自己这样一个人陪着他流亡天涯是不可能——太引人注目了。她总是那样若无其事，我行我素惯了的，完全不懂得小心避忌；而他也总不肯露出惧色来，跟她在一起时兴致一来就要免不了高谈阔论。连他们在旅馆里时，关着门谈讲，声音都传出去，引起隔壁的探问——他们两个在一起，想要销声匿迹太难了。即使没有范秀美，他也仍然不会带了她一起跑；即使没有范秀美，他也还是会遇见别的女人。

她又一次认命了。

《红楼梦》是怎么来的？——有一天，“轰”的一声，支撑着天穹的极柱倒了一根，于是天塌下来，地陷下去，谁也承载不了谁，谁也覆盖不了谁。天也不肯再“罩”着地了，地也不肯再“顶”着天，一切都乱了，火浆翻涌，民不聊生，天碎了，地破了，都疼得很，灰飞烟灭，生灵涂炭。女娲看不下去，于烈火如浆中炼就五色石，将天穹一块块补齐。补好了，却多了一块石头出来，随手扔弃——世间便这样多了一部《石头记》出来。

如今张爱玲的天空也塌了一块，也黑暗，也翻滚，也疼痛，也烧灼，可是，谁会帮她补呢？她低下头，看着自己的胸腔空荡荡一个洞，兀自流血，却无人理会，惟有自己一手拿针，一手引线，一针一线地将千疮百孔缝补起来——补好了又怎样，仍是一颗“伤”了的心。

伤口仍在疼着，却已经又在挂念他了。在马路上听到店家播送的京戏，唱须生的中州音很像他的，她立刻眼睛里汪着眼泪。坐在桌边吃饭，想到他如今寄人篱下，饭菜吃在嘴里简直像吃纸，咽不下去。

张茂渊看在心里，不免心疼，冷冷地说：“没有一个男人值得这样。”她自己当年也是因为爱上了表侄，明知不会有结果，还是倾家荡产地帮他，为他花光了所有的钱。但是眼看同样的命运如今又落到了爱玲的头上，还是觉得痛心。

张爱玲到底完成了她预想中的油灯影里的重逢，然而情味全不是那样。她却没有恨，仍是一封又一封地写去长信：“你没有钱用，我怎么都要节省，帮你度过难关的。今既知道你在那边的生活程度，我也有个打算了，不要为我忧念。”又托人带去外国香烟和时髦的安全剃刀片。

胡兰成在书里写，香烟他抽了，刀片却一直不舍得用，包得严严实实——割不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。