当胡兰成与范秀美在远山僻野中男欢女爱的时候，张爱玲却在上海公寓里提心吊胆。

举国检举讨伐汉奸，苏青也被抓捕了一回，李香兰则演出一幕“捉放曹”，她无法不起兔死狐悲之叹。报纸上含沙射影地指责她是“海上文妖”，“汉奸之妾”，说她在《杂志》、《天地》、《古今》、《新中国报》这些汉奸报刊上发表作品，还参加亲日活动。年末上海大时代书社出版的《女汉奸丑史》，更是明明白白把她和李香兰、陈璧君（汪精卫之妻）、莫国康（与陈公博有染）、佘爱珍（汪伪特务头子吴四宝之妻，后与胡兰成结合）相提并论，咒骂“无耻之尤张爱玲愿为汉奸妾”。

口水大战于她不是第一次，却是最严重的一次——在“文非”之外，更加添了政治的色彩，总是骇人的。

她已经不可以再写字，写了，也没处发表。

潘柳黛在《退职夫人自传》中，曾提到重庆人办的报纸上编了整版的“扫妖特辑”，并且抗议：“我固然是沦陷区活过来的老百姓，然而我在沦陷时活得那么悲苦，可怜，我是苟延残喘的挣扎着活到现在；而现在，就连苟延残喘也不让我活了。我真想对谁去控诉，假若我有祸国殃民的罪行，那么任何人都可以到有司去检举我，假若我没有祸国殃民的罪行，那么就应该停止了无聊的谩骂，使我还能凭我的能力生存下去。那些唱高调的人说：‘饿死事小，失节事大。’那是因为他们还不至于‘饿死’，所以才乐得冠冕堂皇唱这种高调。”

——这段话，也可以代表张爱玲的处境与心声。

她第一次想到了离开。

去哪里？最先涌上的念头自然是去找胡兰成，同他在一起，再不分开。他逃亡，她也跟他一起逃亡；他受苦，她也跟他一起受苦；就是他遇难死了，她也要跟他一起赴死。

一九四六年二月，爱玲跋山涉水，过诸暨，走丽水，竟在这乱世中不远千里地往温州寻夫来了。出发前一天，她去钱庄卖金子，不禁想起她的母亲。

这并不是她第一次出远门，却是第一次要自己筹资远行，而筹措的方式，如此老套——仍然是靠典当。她真不愧是她母亲的女儿。

换了钱，买了毡鞋、牙膏、饼干、奶粉、冻疮药——她脚上的冻疮发了，且在感冒，却仍然义无反顾地出发了。

一路火车、货车、独轮车、船，她的脸被太阳晒塌了皮，大腿也磨破了。却仍不畏辛苦，只是想着他，忧着他，不知道他过得好不好，瘦了还是胖了，下一步有什么打算。

她躺在异乡的床上思念着他，想象重逢的悲喜，心里只有他，没有自己。后来她在游记《异乡记》里详细地写下了这段旅行，并借主人公之口写出自己的心事：

“我把嘴合在枕头上，问着：‘拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？’我是一直线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜这样长，半路上简直不知道是不是已经上了路。

我又抬起头来细看电灯下的小房间——这地方是他也到过的么？能不能在空气里体会到……但是——就光是这样的黯淡！”

她一直线地向着他，像在黑夜里奔向月亮。然而再也没想到，会在见到那弯瘦得可怜黯淡无光的下弦月的同时，竟也看到了月亮旁边的小星星——范秀美，她丈夫的新欢！中等身材，三十几岁，朴素的旗袍上穿件深色绒线衫，一张淡白的静静窥伺的脸。

她全明白了。

在她为了他受牵连，蒙被不白、柔肠寸断的时候，他却辜负她，欺骗她，背信弃义，停妻再娶！好像听到一声炸裂，她的心仿佛突然被什么敲碎了，山崩地裂般坍塌下来，刹时间摧为齑粉。

而他毫不顾惜，还要粗声粗气地吼她：“你来这里做什么？还不快回去！”眼中是这样地冷，冷得令人发抖。早春二月，河里的水也化了。可是他的眼神，却仍然结冰。

这自私的人，任何时候先想到的都是自己，他只知道他自己还在受苦中，他可不管爱玲为他受了多少委屈辛酸，他甚至暗自埋怨她的来访叫他不安——为什么不老老实实呆在上海呢？倘若他翻得了身，自会去寻她；倘若这辈子便这样凋落了，也留给她一个傲岸的背影。他不愿意自己的失意落在她眼中，更不愿意她目睹他的龌龊薄情。

他以恐怕有人查房为由，将她独自安置在旅馆中，自己却仍是回到范秀美处。

入夜，爱玲呆在冰冷的旅馆里，看着冷冷的月光穿窗越户，冷得打颤。她从那月光里看见了胡兰成，他已经不是她的亲人了，眼里面没有一丝温情，一丝亲昵。她想起小时候，被父亲囚禁，也是这样的杀机四伏。刻骨的孤独。

她看着那充满杀机的月光，整颗心空洞洞的，好像灵魂被抽掉了一样，心仿佛被什么牵动着，抽搐般地一下下悸痛着。她的眼泪无止无息地流下来，完全不受控制。

她这次来，是抱了生死之心的：或是死在兵荒马乱的途中，或是随他就此海角天涯去亡命——他是通缉犯，她同他在一起，被捉到了可能会被枪毙的，她来温州寻他，是飞蛾扑火。然而她豁出去，只要同他在一起。却不料，他并不需要他，另有陪他同甘共苦的人——便是死了，她也不是他的惟一，他也不是她的归宿。他不过是她的歧途，引她走上绝径——她迷路了。

她想起从前最喜欢的那幅画，《永远不再》，如今她成了画里的人了。那画里的女子横卧在沙发上，静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这女人来说，却是一切都完了。完了。永远不再。一个女人，如果与情爱无缘了还要去爱，一定要碰到无数的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，终究被人弃如敝屣。

然而她总是不肯相信他是这样的绝情，她总还是要替他找理由开脱——她想他向来都是风流不羁处处留情的人，这一次也只是逢场作戏，不论他的旅途中遭遇多少驿路桃花，她终还是他的妻，他始终还要回到她身边；她想他不要她留下，是为她着想，不愿意拖累了她，也是不愿意让她见证他的狼狈与落魄。

战争中，两个人比一个人更危险。这是她在香港被困时就深深了解的，她此时便也这样了解了他。

她在温州住了二十天，一天更比一天心冷，越是留恋，便越是心伤。然而她还是要一再地努力，一再地点醒他。他们一同去游庙观，听嵊戏，她便如十八相送的祝英台之于梁山伯，借着事事物物来印证她和他。

他们一同去街上走，看到沿街有个纺纤工场，就站在窗口看女工织布。那女工襟边佩一朵花，坐在机杼前，恰如古诗里的“木兰当户织”，只见织的布如流水，好像她的人是被织出来的，岁月也是织出来的。胡兰成赞叹：“真真是如花美眷，似水流年。”爱玲看了他一眼，当时并没说什么，回到旅馆里却说：“我要写点东西来纪念。”然而想了想，却只录了杜甫的两句诗：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”

又一次，他们去卖木器的街上看旧式床橱——明明在流亡途中借宿，她却偏喜欢看这些眼面前用不着、或许以后也永远没有机会用得上的家具。但她喜欢给自己一种假象，给自己一个关于天荒地老的梦——床围板上刻着垂髫女与总角男对舞，又一幅是书生与少妇对舞，全身涂金，一种温厚的金色，线条亦厚墩墩，头上是南方炎热的蓝天，地下阶砌分明，一男一女就在阶砌上房栊前，一个执扇，一个捧茶盘，很家常的光阴，那男的很调皮，那女的眼睛非常坏，会诱惑人。爱玲看着，不自禁地叹息：“这样现世的，却又是生在一个大的风景里，人如晓风白莲。”

他们一同在旅馆的房里听唱片，方玉娘祭塔，唱着：“上宝塔来第一层，开下了，一扇窗来一扇门，点起了，一枝清香一盏灯。礼拜南海观世音，保佑儿夫文子敬，中得高官步步升。”爱玲听了，心动神驰，满脸都是哀伤眷慕。方玉娘一层层拜着求着，她也在心底一声声念着祷着，方玉娘为丈夫祈过，又为公婆为姊妹祈祷，最后为生身父母：“保佑去世双父母，暗暗赫赫百年春。”爱玲眼圈濡湿，轻声赞叹：“真是有人世的安稳。”

——那织女，那床橱，那嵊戏，处处都映射着她对安稳生活的渴求。

她终于明白地问他：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

他不能不心惊，然而终是无言。这是一个太伟大的灵魂，太珍贵的爱情，谁得到她都是三生求来的福分。可这是乱世，而他是穷途末路的失败者，如今一心想的，只是钻营寻隙，苟且偷生。他负担不了她的伟大的爱情。

他终究是不肯回答她。然而多年之后，他却在《山河岁月》里曲曲表达了那一份悔恨：

“在温州时我和爱玲游庙观，经她一指点，原来那些神像有许多是雕刻得极好的。一个龛里塑有雷公电母，雷公坐着，却非猴子嘴脸，而是一尊金脸的神，使人看了即刻觉得风雨阴晦，宇宙间充满了原始的大力。电母站在那一边，是个妇人，穿的金绣绿袄，细花紫裤，腰系青带，手擎一面镜，下照世人，眉目姣好而严峻，下唇微微咬紧，非常残忍。中国东西有一种新鲜的刺激性，很像是现代西洋的，但没有恐怖与不吉。南京古宫陈列馆里有唐朝的壁绘，着色及笔调很像西洋新浪漫主义的画法，但亦到底不同。”

“京戏听唱武家坡，爱玲诧异说，怎么可以是这样的？薛平贵从军回来，见了寒窑受苦十八年的王宝钏，不当时安慰她，反向她说如何娶了代战公主，还这样得意，竟不想想三姐听了会生气，因为他仍是昔年分别时三姐的薛郎呀，他是多么的能干，现在是回来看她了，三姐理该夸奖他，这样的胡涂，真是叫人拿他无奈。”

——胡兰成《今生今世》

看着这些描写，爱玲幽怨的眼神如在眼前，比任何的传记都更清切。她悲悯王宝钏的委屈，胡兰成便跟着说薛平贵胡涂——他并不是不懂得爱玲的心，他只是不肯改，要使人无奈。

她终于决定回上海。

上海，至少还有姑姑，还有爱丁顿公寓——既使不是家，住得久了，总也有点感情。

她离去的那天，是个雨天——连天也为她的痴情一掬同情之泪！她对他说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

她撑了伞坐船离开。来时一个人，但满含着希望和决心；去时一个人，心已经碎了。