日历翻到了一九四五年八月十五日，日本投降了！

然而这举国狂欢的大喜日子，于胡兰成来说却是惊弓。他知道他的噩运近了，遂决定孤注一掷。蒋介石因一时来不及接收沦陷区，又怕落入共产党军队手中，遂委任叶蓬为第七路军总司令，暂控鄂赣湘秩序。而胡兰成却趁叶蓬由南京返武汉任职之前，便联合了汪伪第二十九军军长邹平凡连夜把叶蓬的特务营缴械，宣布武汉独立，并成立了武汉警备司令部，以邹平凡为司令，又收编了汪伪李太平师与汪步青师，并向日军要了一万人的武器装备，拥兵自重，据地为王，打算学习儒将周公瑾的羽扇纶巾，要运筹帏幄之中，决策千里之外，拼死一搏。

偏偏在这时，他好死不死地得了场登革热。大睡七天七夜。待得醒来，邹平凡已经改弦易辙，投靠了蒋介石，并自重庆请来了接收大员袁雍。

胡兰成心知大势已去，一边与袁雍虚以委蛇，一边暗自布署逃亡计划。其间袁雍送来国民政府的委任状，他置之不理；中共领导李先念派人劝投，他也不见——事隔六十年，我们不妨做一个设想，倘若他当时接受了劝投，也许便不会离开中国，虽然免不了在后来的“运动”中受些磨折，然而只要能活得过，或者和张爱玲还有聚首之日——然而，这也只是假设罢了。

临行前，胡兰成最后一次召集报馆众人聚会，“端坐饮酒如平常”，接着与小周诀别：“你的笑非常美，要为我保持，到将来再见时，你仍像今天的美目流盼。”又把剩下的薪水和十两黄金、一箱衣裳乃至吃剩的一麻包半米都留给了她——之前他一直想要让她受教育，甚或像张爱玲那样，远行去读书，现在自然都谈不上了，但他也还是希望能够多给她一些——与女人相交，在钱上若是能够不辜负，他总是愿意付出的。同全慧文和应英娣登报离异，他也都没有亏待了她们两个。

最后他又交给小周一封信，叮嘱等他走后再寄出。那是写给袁雍的信，是他给自己留的又一步棋，信中写道：“国步方艰，天命不易，我且暂避，要看看国府是否果如蒋主席所广播的不嗜杀人，而我是否回来，亦即在今后三五个月内可见分晓。士固有不可得而臣，不可得而辱，不可得而杀者。”——他还指望蒋介石求他回来，然而他后来等到的，是一纸通缉令。

那天，胡兰成换了日本人的衣裳，坐了日本船悄悄离开武汉，渡汉水时，解下随身带的一枝手枪沉入中流，到这时，他才有了种“汉皋解佩”的悲壮感，也才清楚地意识到：自己的逃亡生涯，从此开始了。

第一站是南京，住了两日后又乘火车偷偷回上海，藏在虹口一个日本人的家里，差人去美丽园通知青芸来见面。青芸去了，见到六叔，问：“你怎么回来了？”

“日本人投降了。”胡兰成平淡地说：“你不懂这些，不要多问。我在上海呆不久，你替我去爱丁顿带句话。”

张爱玲去了，有些悲喜交集。她知道他终究还是要逃亡，从认识他的时候起便已经预知的事终于还是要发生了。乱世萍水，今朝别后何时再聚全无定数，然而纵有万语千言，却不知从何说起。

半晌，她幽幽地说：“我要跟你去。”

他一惊，随即从容地笑笑地说：“那不是两个人都缴了械吗？”

“我现在也没有出路。”

“那是暂时的事。”

但又什么是长远的呢？她觉得无助，像在大海里漂浮的舢板，连只是随波逐流也做不到。

回来的路上遇到游行，庆祝的人流刚好与她方向相反，她在人丛中捱捱挤挤地蹭蹬着，走得冰河一样慢。知道自己是泥足了，违反世界潮流。

——这简直就像上天给她的一个比喻。她是在逆天而行。

又隔了一天的晚上，青芸忽然带着剪短头发、换了衬衫的胡兰成偷偷来到爱丁顿公寓，约定明天早晨来接他。

爱玲知道这有可能就是他们的诀别之日了。连张茂渊也特地出来打了个招呼，比平日亲切。却又都没有别的话。连胡兰成也是反常地沉默，站在窗边，拉开窗帘一角向下看，幸好路上倒没有可疑的行迹。

月亮已经升起来好一会儿，可是依然朦胧不清爽。蛩声有点怯，有点凄凉，带着探试的意味，响一下，又静一下，仿佛被夜的深重给吓住了，不敢放歌，又不甘心完全收声。

一只猫沿着墙根走了一会儿，又折回身向后，却并不走，只是张望着，仿佛什么人在叫它。然而空荡荡的街上，商铺都打了烊，连灯也昏昧不明，只有一只癞皮狗在街尾垃圾箱里翻腾，影子被拉得长长的，显得益发瘦。

胡兰成回过身，慢慢地说起自己在武汉的情形以及今后的打算，并且说池田和清水想送他去日本，只是没决定乘船还是飞机，不过他担心日本人目标太大，自身难保，他跟他们走，可能反招其祸，所以还在犹豫。

爱玲不置可否，却忽然讲起祖父李鸿章的一则旧事来：李鸿章虽曾代表清廷与日本签订马关条约，心里却感屈辱，发誓“终身不复履日地”。一八九六年清廷派他赴俄贺俄皇加冕并签订中俄条约，其间要在日本换船。日本人早在岸上准备了行馆招待，可他拒不上岸，宁可夜宿船中。次日换乘的船驶来，需先用小船衔接，他听说小船是日本船，便又不肯登船，接待人员只好在两船中间架设飞梁，他才登梁换船，直驶俄国。

爱玲很随意地讲着，语气轻描淡写，末了还轻轻笑了一声，说：“那年他已经七十二岁高龄，倒恁的倔犟。”

胡兰成听着，半晌不语。他对她的贵族出身向来敬慕，平日里最喜欢听她讲起这些清廷重臣的旧闻轶事，然而从未有一刻，像今天这样刺耳，几乎要恼羞成怒起来，咕哝一句：“明天还有得忙呢。”独自先睡了。

街尾的狗在垃圾箱里翻了一回，到底被它拣着一根骨头，心满意足地叼着走了。猫叹了一回，也走了。月亮升至中天，蛩声渐渐响成一片，有了理直气壮的意味。

大难来时，口干舌燥。说什么都迟了。

月光透过窗棂照进客厅，捎着些云影风痕，落在地上，像一个看不清读不懂定不住的魇。

爱玲睡不着，蜷在沙发上，抱膝坐着，不看月亮，只看地上的影子，仿佛想从那婆娑摇摆中判断吉凶。她知道，他必会逃脱，她相信他有这个本领。然而，到底用什么方式逃脱，又向什么方位逃脱呢？她却全无主意。

抗战胜利，举国欢腾，她也很开心，与炎樱手挽手地走在街道上，和人流一起喜笑颜开。从前在香港，战争方歇，她们死里逃生，第一件事就是想着上街买冰淇淋吃；现在也还是那样的心情，特别热衷于逛街，似乎这是庆祝的最佳方式。那些沿街的栏板上，从前都是大明星的照片，周旋、李丽华、周曼华，对着街上的行人不知疲倦地倩笑，人们称之为“招贴女郎”；如今却统统换了蒋介石的标准照，整齐划一、趾高气昂、不苟言笑，炎樱咬着爱玲的耳朵说：“看，招贴男郎！”爱玲立刻扬声大笑了，着实欣赏炎樱的机智与大胆。

然而此时，她却笑不出来了，她终于知道，原来抗战胜利对她而言是有着些不同的，不尽是可庆贺的事情。

从前同他在一起，虽然喜欢，却在茫茫中也感到隐隐恐惧，时时刻刻都像是离别，只觉得不久长。他们总归是聚少离多的，每一次分手都像是最后一次——这一次最像，这大概真的就是最后一次了。她当然不愿意他去日本，他去了，大概他们就再也见不到了。然而她要他去哪里呢？

她最终决定去测字。她是个坐在水晶球里看未来的预言者，可是为着胡兰成，关心则乱，全无自信，只得依赖起巫力乱神，病急乱投医了。

测的是“朝东”。

次日青芸和丈夫沈凤林来与六叔相会，听说了测字的结果，都默然了一回。往时人坐在黄昏里，无端地便要悲哀起来，如今悲剧真的来了，却只是一个淡然。

还是青芸的丈夫说：那便去我姐姐家躲躲吧，她家在东关。胡兰成无可无不可的，说一声：也好。便这样决定下来了。其实他对陌生人其实没什么信任，可是反正是要走，去哪里倒是无可无不可的。既然爱玲特特地为他去测字，又特特地报告测的结果是“东”，那他便遂她的意，朝东去吧。

后来果然同凤林去绍兴皋埠他姐姐家住了几天，终究住不惯，便又转去诸暨，投奔中学同学斯颂德。斯家人带着他东躲西藏，仍觉得不安全，此时国民政府颁布了《处置汉奸条例草案》，他亦榜上有名。又风闻周佛海被蒋介石软禁，陈公博在日本开枪自杀未遂，不禁胆颤心惊，唇亡齿寒。斯家的人大概也是怕受牵连，便让小娘范秀美送他去温州秀美的娘家躲藏。

范秀美比胡兰成大两岁，从前是斯家老太太的丫头，很会侍候人，后来收了房，与斯家老爷生有一女。没几年，老爷死了，她便守了寡，在一家蚕桑场工作。此时与胡兰成千里同行，一个是怨女久旷，一个是浪子多情，竟然烈火干柴，一拍即合——任是逃亡途中，有今天没明天，胡兰成竟然仍忘不了采花！

也没忘了写作，他便是在温州的深山僻野之间，一天一段，慢慢写成《武汉记》和后来的《山河岁月》。