《倾城之恋》是张爱玲的成名作，它的独特性，不仅在于战时香港的情景再现，更在于张爱玲寄予文中的那份深深的孺慕之情——小说里的白流苏是一位二十八岁的离婚少妇，这同张爱玲母亲去法国是一样的年纪；她第一次去香港，所看到的情景是张爱玲看见的；她住在浅水湾饭店，是黄逸梵住过的；她在战争中的所闻所见，所想所为，也都是张爱玲亲眼所见，亲耳所闻。

张爱玲后来把《倾城之恋》搬上话剧舞台，又想改编电影，但未如愿，可见她对这部小说的喜爱。

——是邵逸夫替她还了愿。

一九八四年邵氏的关门之作便是许鞍华导演的《倾城之恋》。当时浅水湾酒店已经拆了，许鞍华就把酒店阳台那部分搬到清水湾邵氏片场重新搭了起来，昂贵的投资扔出去，剧本也已经搞定，就要开拍了，才想起来版权问题尚未解决。后来到处找到处问，终于找到张爱玲在香港的好友宋淇，这才得到了授权。

我喜欢淘旧片，但不至于旧到无声时代，即使是黑白片也大多不喜欢，当然周璇主演的《红楼梦》除外。自从听说邵氏拍过一部《倾城之恋》，由我少年时最爱的影星周润发主演，便发了疯地寻找，找了许久才想方设法弄了来，却略略有些失望。周润发也还好，一惯的倜傥风流，潇洒得来又似有点苦衷；可是女主角缪骞人太不得人意，瘦削，阴郁，受气小寡妇的样子，直把个白流苏演成小白菜了，穿旗袍露出两截小腿，像肿起的胡萝卜，更是倒足胃口。

剧情倒是一字一句照着张爱玲小说原文来解读的，从最初的胡琴声到最后踢蚊香的小动作，一个细节一句形容也不肯放过，再玄的比喻也都落在实处。编剧蓬草是位“张迷”，写完后自己觉着得意，辗转托人想请张爱玲提意见。然而张爱玲不见人，也不关心，只回了一句话：别改动《倾城之恋》的题目就是了。

前两年内地编剧邹静之也编了一部电视连续剧《倾城之恋》，几乎用上了这几年时代戏的所有常见桥段，惟独与张氏风韵没太多关系，真应了张爱玲自己的话——不过是没改动《倾城之恋》的题目罢了。记得有一幕讲七小姐被拐卖，好容易逃出魔爪回到家中的戏，蓬头垢面，破衣烂衫，嘴里直说：“我带了一身的虱子回来。”我看得难受，跑去洗澡了。洗完澡洗完头出来，见那七小姐还没脱下那身衣裳，还在跟不同的人哭诉自己的遭遇。我忍不住叹了口气，对着电视自言自语：“我都洗完澡回来了，你是不是也洗个澡去呀？”

倒是《倾城之恋》的话剧每隔几年便一再重排，屡有佳绩。二零零六年《倾城之恋》的话剧因为用了金像影帝梁家辉做男主角，且还大火了一阵子。可惜女主角名不见经传——罗兰之后，再无白流苏了。

张爱玲也曾试图把《金锁记》搬上银幕，剧本都已经做好了，导演是桑弧，女演员也预定了张瑞芳，一九四七年十二月上海文华影片公司还打了广告出来，影片却终未拍摄。后来出国的时候她未能把剧本带出来，也不知道如今那本子流落在哪里？

——这一次替她还愿的是但汉章。

但汉章的《怨女》是我认为迄今为止所有根据张爱玲小说改编的电影中最好的一部。由夏文汐主演，道具细节十分考究，演员发挥得也大开大阖，淋漓尽致。最记得银娣在庙里向三爷陈情的一幕——没有尽头的重门叠户，卍字栏杆的走廊，两旁是明黄黄的柱子无止境似地一重接一重。他从那柱子的深处走来。她在那柱子的深处站立着等候，有心不去看他，可是眼睛出卖了心，满脸都是笑意，唇边盛不住了，一点点泛向两腮去，粉红的，桃花飞飞，烧透了半边天。非关情欲，只是饥渴。生命深处的一种渴。

说是但汉章把《怨女》拍到一半，才发现这是根据《金锁记》改写的，而《金锁记》其实还比《怨女》的故事更好。然而已经开机，总不能把拍过的片子都作废，只得尽量把后半部的故事往《金锁记》上靠，将彼此的意向融合。所以夏文汐可以说是七巧和银娣的两位一体。也许这也是人物形象特别饱满的一个缘故。拍完之后，但汉章觉得色彩方面不尽人意，想在美国重新冲印，可惜壮志未酬身先死。

后来内地电视连续剧《金锁记》也是多少将两部小说各取了一些题材，然而宣传稿里却一再强调编剧把三万字小说改编成二十几集电视剧是多么伟大，完全不承认《怨女》的十几万字，不禁令人蹙眉齿冷；而且戏里把曹七巧与姜季泽演绎成一段曲折婉约的爱情故事，也完全失了作品的原味；整部戏，就只有程前演的姜伯泽还可以看一点，许是因为原著里关于大爷的描写甚少，演员发挥余地反而大的缘故吧。

其实张爱玲笔下从来没有完整的人，也从来不想写绝对的浪漫故事，范柳原与白流苏的结局算是美满了，也是因为战争，炮火促成了一对乱世夫妻，可并不是神仙眷侣。

想来许鞍华应该是位忠实的“张迷”，拍了《倾城之恋》不算，多年后又将《半生缘》搬上荧屏，由梅艳芳饰姐姐曼露，倒也十分恰宜；然而吴倩莲饰曼桢，却粗线条得令人难受，尤其她那震聋发馈的大嗓门，更叫人听了连喉咙都跟着不舒服，哪有一点点上海里弄小家碧玉的婉约。

但是影片的演员阵容十分强大，由陆港台三地精英列班上阵。黎明饰男主角沈世钧，黄磊的男配许叔惠，葛优演姐夫祝鸿才，吴辰君演富家女翠芝，王志文演曼璐的旧情人张豫瑾——光看演员也值回票价了。怎么样都好过内地电视连续剧《半生缘》，李勤勤和林心如饰顾家姐妹花，演员倒也卖力，无可指责，可是本子太烂，同《金锁记》一样，直接演成了琼瑶剧。那才真是背道而驰呢。

再说关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，陈冲的红玫瑰王娇蕊，叶玉卿的白玫瑰孟烟鹂，赵文宣的佟振保，都有七八分劲道，势均力敌，布景也差强人意，林忆莲的主题曲《玫瑰香》尤其荡气回肠。听说还是叶玉卿从艳星向演技派过度的转型之作，那么算是碰到了好本子，很成功的了。

但是后来我看到一篇蔡康永的文章里说，这部片子最早的提案是由林青霞身饰两角，扮演双玫瑰。又叫我遗憾起来，因为最喜欢的男女演员就是周润发与林青霞，周已经演了范柳原，林却始终没拍过一部张爱玲的片子，不能不叫我觉得缺典。

好在她后来主演了三毛编剧的《滚滚红尘》，同样是香港汤臣公司出品，由严浩执导，虽不是由张爱玲小说改编，却是以张爱玲本人为原型编的一部剧。三毛也是我小时候至爱的作家，由我爱的一位作家编写另一位我爱的作家的故事，又由我喜爱的女明星来扮演，这真是一场视觉兼心灵的盛宴。三毛曾经寄了票子给张爱玲，但是张没有理会，后来也曾在信中说“我不喜欢”，是不喜欢别人演绎她的故事，使她面目全非。

然而抛开真实性不言，那片子是部经典，林青霞不负我心，演得丝丝入扣，凄艳动人，让我看一次哭一次；秦汉的扮相也很接近我心目中的胡兰成，是儒将的姿态。后来他们双双得了第十二七届金马奖的最佳男女主角。电影主题曲是三毛自己填的词，凄婉缠绵，与电影一起成为经典。

余秋雨在悼念张爱玲的文章里写，林青霞曾对他说过，是张爱玲叫她了解并喜爱了上海——只不知道这句话是说在电影拍摄前还是后，所以也无法确定林此前是否“张迷”。

刘若英是自认张迷的，她主演过电视连续剧《她从海上来》中的张爱玲，编剧和舞美都是用了心的，演得也还中规中矩，可是太过低眉顺眼，小家碧玉，无论形象气质比起林青霞都差得远；而赵文宣的男主角，从佟振保到胡兰成，就更是变味了。这时候张爱玲已经去世，倒是胡兰成的侄女胡青芸看了电视，只评了一句：“刘若英太矮了。不像的。”

有一次与黄磊夫妻吃饭，席间送了他们一本《西望张爱玲》，黄磊指着封面对孙莉说：“看，张爱玲应该是这种大女人的形象。”那一刻，我忽然想，其实最适合演张爱玲与胡兰成的人，就应该是孙莉与黄磊这对夫妻档，一个高挑冷艳，一个温文尔雅，而孙莉又是黄磊的学生，年龄差距亦相当，岂非“张胡恋”天造地设的最佳拍档？

放眼中国影视圈的男演员，如果要选一个最佳的胡兰成扮演者，既张扬又隐忍，既儒雅又风流，学者风范，才子脾气……除了黄磊，还有谁？

近年来最轰动的“张味电影”要属李安导演的《色戒》了，影响波及海内外。片子上映前，我曾经宣布“拒看”，因为广告里早已说明在国内上映的内容剪掉了约三十分钟镜头，这让我觉得被捉弄——好莱坞导演的制作，全欧洲观众都可以看到完整影片，为何到了中国，我们却被迫要接受清洗过的删节版？

但抗议归抗议，到了首映日，还是乖乖地买票去了——怎么忍得住？两小时的片子，只觉从开片便提着一口气，到片子结束都没有真正呼出来，几乎要窒息。那种张力像一根弦绷住了不能松驰，让我很久之后再想起来都不由自主要提起一口气。《色戒》之后，再不曾因为哪部影片而被这样地震撼过。

男主角是梁朝伟，算不得多帅，可实在是有型，有种气场压得住阵；曾演过红玫瑰娇蕊的陈冲在片中饰梁太太，也颇有气势，映衬得陪打麻将的何赛飞完全成了一樽中年花瓶。女主角捧红了新人汤唯，却也给她带来无妄之灾——《色戒》自小说发表之日便颇受争议，拍出电影来也是争议不断。汤唯还因此被封杀，沸沸扬扬闹了好一阵子。

真让人叹息，虽然爱玲过世已经十五年了，然而她随便的一道手势，仍足以搅动风云。

这细数下来，近年来被不断搬上荧屏的张爱玲小说，相对来说电影都还好些，因为那么曲折的故事要在一百分钟的长度里表现出来，总是容易体现精髓；长篇电视剧却是一种地道的荼毒，导演与编剧们为了加长片集拉广告，往往不惜昧着良心地扭曲注水——若只是掺些清汤寡水也还好些，又都是造假工厂排出的污水。

倒是有一部极老的连续剧《侬本多情》，是张爱玲《第一炉香》和《心经》两部小说揉在一起的，由哥哥张国荣饰男主角乔琪，那可真是像到极点，看得人荡气回肠。不知是乔琪还魂，还是哥哥附身。可又是女主角商天娥演得弱了，拿乔拿致的，带累得张国荣发挥得也有些累，孤身奋战似的，便显得游离。

还有一部侯孝贤导的电影《海上花》不可不提。

几乎所有由古典名著改编的电影都让我有这样那样的失望与不满，惟有《海上花》，是令我觉得有高出原著之处，惊艳到目瞪口呆的地步。这故事不是张爱玲的，但她曾呕心沥血将它译为白话本，而电影开篇字幕，也端端正正写着：《海上花列传》，韩子云原著，张爱玲注释。可见与张爱玲不无关系。

编剧朱天文，更是一位超级张迷，且与张爱玲联系微妙，是胡兰成的私淑弟子，这在后文会详细谈及。

午夜，只点一盏小灯，开着电视，在幽幽的光里看另一个时代的故事，想到不仅是作品的原创者张爱玲，便是拍《不了情》同《太太万岁》的导演桑弧，合作《情场如战场》的岳枫与林黛，拍《怨女》的导演但汉章，编《滚滚红尘》的三毛，演乔琪的哥哥张国荣，演曼璐的梅姐梅艳芳，以及帮助张爱玲接洽了多部剧本的宋淇……也都已魂游太虚，不禁叫人唏嘘感慨，仿佛听得远处有依稀的乐声响起，不是主题曲，而是黛玉“冷月葬花魂”之时的天际纶音，将我带离自己的躯壳，跟随画中人游了一回离恨天……

倘若天国里也有电影院，而他们于彼重逢，当有新的宏片巨制奉献给上帝与诸天使。