去国之后，张爱玲先写了英文自传《雷峰塔》和《易经》，后又写了中文自传《小团圆》，却都未拿出发表。倒是晚年所写的《对照记》，一九九五年获得了台湾《中国时报》“文学奖特别成就奖”。

于是，此前我一直都以为那是张爱玲惟一的自传，是她对自己一生人的总结，而由于两任夫君胡兰成与赖雅都未能留照其中，使我以为张爱玲对于自己的婚姻往事是不愿提及的。

——这解释了我最初看到《小团圆》时为什么会那样抵触与震惊。相比于《小团圆》里她对于自己情感的剖析，连亲吻与床戏也要拿来刻薄一番的冷漠，我宁可偏向于胡兰成《今生今世》里的金童玉女，相信胡兰成眼中的民国女子才更像是二十四岁时的她。

《今生今世》翻开来，劈面第一句便是“桃花难画，因要画得它静”，只这一句已经将我征服了。有大气，有诗意，有悟性，还有柔情——当年张爱玲也是被这些征服的吧？那一刹那我觉得理解了她。

他是真的懂她，敬她，欣赏她；而她也不由得要为他的才情倾倒——或者说“跌倒”。

他们谈诗，论词，说画，讲音乐，她每一句话都使他心动，是小和尚被师傅用木鱼当头一喝；而她亦惊讶于他对她的知与解，仿佛在他的话里重新看到一个新的自己，更好更美更纯粹的自己。

他的话经她一开解，便有了新的意思与境界；而她的人经他一描述，亦有了新的形象与精神——是她，又不是她，如“花来衫里，影落池中”，别人见不到的她的好，都一一落在他眼里，并且清切地懂得，于是花更美，影更艳。他形容她“柔艳刚强，亮烈难犯”，是“民国世界的临水照花人”，又说：

“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”

“张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。”

“可是天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。”

赞美的话是一张作画的宣纸，一旦由男子的口里说出，而被女子服帖地听在耳中，那女子也就变成了纸上的画，被固定在赞美的词语里，徒具色相，失了本真——她便是这样地傻了一回。

她说：“因为懂得，所以慈悲。”

——是他更懂得她，还是她更懂得他？

他说：“桃花难画，因要画得它静。”

——他是懂画的人，却不是惜花的人，于是，他一生桃花，难描难画。

张爱玲，是胡兰成的第几枝桃花？

一部《今生今世》，先后写了与胡兰成有关的八个女子：唐玉凤、全慧文、应英娣、张爱玲、周训德、范秀美以及一枝和佘爱珍。

唐玉凤为胡兰成原配，这是没有什么异议的。唐玉凤病故后，他又经人介绍娶了全慧文为妻，生了二子二女。然而全慧文患有精神病，于是他在旅馆包了房子与应英娣同居，后来又接去南京，另成了一个家。认识张爱玲时，他正值赋闲，却还是上海南京两头走，便是为了应付两头家。

胡兰成之子胡宁生在《有关父亲胡兰成》中回忆说：“胡兰成早年娶妻唐玉凤，生子胡启。唐玉凤病故后，胡兰成在广西南宁娶妻全慧文。自一九三四年至一九四一年间，全慧文生长子宁生、长女小芸、次子纪元、次女先知。自一九四一年后，胡兰成生活、工作在南京，偶尔回上海大西路家中，我等子女尚年幼，对当年的生活均印象不深，上海家中事全由侄女胡春雨（即青芸）料理。全慧文因语言不通，少与人交往，常日读古书，弹风琴度日。一九四三年前后，张爱玲曾来大西路我家作客。胡兰成也曾带着子女去张爱玲的寓所访问。张爱玲当时应该知道胡兰成与全慧文并未感情破裂，也没有离婚。全慧文当时虽然不怎么需要用钱，但胡兰成仍然经常给她颇多的私房钱。”

这里面，全不承认应英娣其人的存在，而正面说明了张爱玲与胡兰成往来时，是很清楚他的家庭情况的。

胡兰成幼子胡纪元则回忆：“那时美丽园二十八号（现延安西路三七九弄二十八号）全为我家居住，三楼东间是我母亲全慧文和宁生住，西间有阳台，常有乡下客人来住。二楼东间是青芸和我住，西间是书房，一楼东间是阿启住，西间是饭厅。两个亭子间是两位女佣与小芸、先知住。有时乡下来人多时，汽车间也能住人。父亲回家常到户外空地上打太极拳，我和一些小孩跟着学。父亲常在书房写毛笔字，喜欢下围棋，逗小孩玩。母亲喜欢吟诵古文，诗词，用洞箫吹《苏武牧羊》等古曲。”

无论是胡兰成还是他的两个儿子都不肯说明的一点是：全慧文患有精神病，无法持家，所以胡兰成才将侄女青芸从乡下接出来，帮他管家、照料全慧文及一帮子女。全慧文生胡纪元时已经得病，在月子里欲给婴儿喂奶，被青芸将孩子一把夺过，她担心全慧文的病理基因会通过奶水影响下一代。

胡兰成虽然用情不专，然而对全慧文却是尽了一个做丈夫做父亲的责任的。他与应英娣的关系，也是建立于全慧文患病之后。

因此，他与爱玲交往的时候，与全慧文的婚姻其实已经事实作废；而与英娣，则只是同居。

据青芸回忆说，那时候胡兰成办报，夜里写稿子，累得连对着桌上的香烟都没力气伸手去拿。全慧文偏在这个时候发病，又吵又闹，于是胡只好住到旅馆里去。后来，就有了个舞女英娣来陪，他干脆不回家了。

青芸去问司机：“胡先生在啥地方？”司机先是说不晓得，后来又说：“这不好讲给你听的，讲给你听我工作没了。”

青芸再三保证他的工作丢不了，又悄悄跟踪他，这才在“新新公司”的旅馆里找到了胡兰成，理直气壮地问：“你在外面住了这么久，家里的事不管啦？”

胡兰成说：“我现在跟这个女人成家了。”

青芸说：“噢，成家啦？住旅馆多贵呀。要不，你带这个女人回去吧。”转身又对英娣说：“带你回去，但不许干涉我家里的事情，不能管弟弟妹妹，我婶婶有神经病，你不能虐待她。”

至于英娣与胡兰成的分手，青芸也记得很清楚：“叔叔到武汉去，英娣来了上海，住在熊剑东家。叔叔跟我说：‘熊剑东太太叫我跟英娣分开，让她另外嫁出去。’我说：‘这人早就该嫁出去了。你要这么多人做什么？’后来便听说熊剑东让英娣嫁出去了。”

胡兰成在《今生今世》里轻描淡写一句“但英娣竟与我离异”，将此事一言带过，仿佛无辜。而事实上是他的好友熊剑东夫妻很强势地给英娣施了压力，又付了一笔赡养费，才迫她离开的。或许是因为大家都更赞成张爱玲的缘故吧。胡在后文中提及在日本时又与英娣见过面，说“应小姐原是我的前妻，昔年为了张爱玲，发脾气离了我。”明说是为了张爱玲。

然而将爱玲与英娣相提并论已经是委屈了，所以爱玲才会在给夏志清的信里说：“胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复。”完全不屑与诸人为伍。

她当然不肯答应。便连青芸也不答应，英娣算什么，一个姘居的舞女而已。

青芸对英娣的态度与胡宁生完全一致——不承认！她且明白地说：“英娣不算夫妻。（婚约）纸头不看见，伊拉（张胡）结婚我看见的。”

这真是一言既出，石破天惊，云垂海立。