张爱玲在认识胡兰成一个月后曾写了一篇短文《爱》，仿佛为这一段情佐证——是风吹帘栊，看到美人半面。

文章开篇先巴巴地写着“这是真的”，然后才讲故事——

“这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年，她不过十五六岁罢，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：‘噢，你也在这里吗？’她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来，这女子被亲眷拐子，卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波。老了的时候，她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

“这是真的。”是强调故事是真的，还是强调心是真的，情是真的？

这个故事是她从胡兰成那里听来的，故事中的女孩即胡兰成发妻的庶母。他的过去，并没有刻意瞒她，她亦不是不知道他劣迹斑斑，背景又有点不清不楚——结过两次婚，目前又与舞女同居——然而女人总以为坏男人会因她而改变。越是在别的方面聪明的女子于此越痴。

他的多情，他的狂妄，他的放荡不羁，对于她都是一种新鲜的刺激。而他的才华横溢与温情款款，更是不能拒绝的毒药，比鸦片尤为致命。

对于侄女的反常，张茂渊十分不安，她同爱玲深谈了一次——台湾作家三毛以张爱玲为原型编剧的电影《滚滚红尘》里有句台词：“这种人说好听点，是文化官；说难听点，是汉奸。你干干净净的一个大小姐，惹这种人干嘛？”——是替姑姑问的吧？

爱玲是敬重姑姑的，于是写了一张字条叫人送给胡兰成：“明天你不要来了。”

送去了，又觉得后悔，觉得失落——走了这么远的路，经历了这么多的面孔，才终于遇见他，同他说：“你在这里。”这么快，又要分开了吗？

就这样擦肩而过，就这样失之交臂，就这样永不再见？怎么甘心！

一整天都是恍惚的，老是侧着耳朵听电梯响。每一次电梯“空嗵空嗵”地上来，心也跟着“嘭嗵嘭嗵”地提上来，一直提到了嗓子眼儿，听到敲门声，更是惊得目瞪口呆，直看着姑姑发愣。

张茂渊问：“是送牛奶的来了。你怎么不开门？”

她低了头不说话。她不敢开门。既怕开门看不到他。更怕开门看到他。

“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”

这是一段情的缘起，也是一段情的结局——若果然是“就这样就完了”倒也罢了。

可惜没完，完不了。

他到底还是来了。她看见他，立时笑了，脸上开出一朵牡丹花。张茂渊看在眼中，心头暗暗叹息，一声不出，拿起皮包便出门了。

于是小小斗室里又只剩下他同她了。他终于明白地对她说：“我们永远在一起好不好？”

“你太太呢？”

“我可以离婚。”

她有点震动，却推拒地说：“我现在不想结婚，过几年我会去找你。”

——她从认识他那天起已经预知了他将来有一天会逃亡，或是乡村，或是某个边远小城，而她会山长水远地去找他，他们在昏黄的油灯影里重逢。

但是晚上姑姑回来，她却带笑报告：“他问我可不可以永远在一起，说他可以离婚。”

张茂渊看着侄女喜滋滋待笑不笑的样子，不禁再叹了一声，半晌，轻轻说：“你同他在一起，我是不赞成的。然而你也大了，自己的事，自己有数罢。”

这样一来，算是过了明路了。从此后，胡兰成索性天天来了，坐在爱玲房中，谈诗看画，一坐便是整日。

“她永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有棱。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。”

“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。”——《小团圆》

他说她：“你跟你姑姑在一起的时候像很小，不跟她在一起的时候又很老练。”她想一想，低头微笑，觉得他说得很对。

有时炎樱来了，三个人说说笑笑，更是热闹——因为得不着姑姑的祝福，炎樱的支持，便成了张爱玲最大的依傍。她有时要胡兰成陪着去炎樱家玩，仿佛亲戚窜门，是在闪闪躲躲里寻找光明正大的感觉。

胡兰成是见着女人便要献殷勤的，嘴上抹油，甜言蜜语不断。爱玲坐在一旁，听两人斗嘴取乐乃至调情，却只是笑着，觉得好，丝毫没有不快。

炎樱把张爱玲昵称“张爱”，把胡兰成昵称“兰你”，配成一对。夏天时，胡兰成去武汉，炎樱给他写信，还是爱玲替她翻译的：“亲爱的兰你，你在你那个地方，是要被蒸熟了吧？”

后来张爱玲在游记散文《异乡记》里写一个女子千里迢迢去温州寻夫，那男人的名字叫作“拉尼”，想来就是由“兰你”音译的——逃亡、寻找、小城的重逢，一切都照应了她的预感，只是没有了油灯影里的温存，现实永远比预想更加残酷。

但那已经是后话。

如今是他们最好的时光，两个人可以在公寓小屋里拥坐整个下午而不嫌烦絮，有时候也一同去看苏青，胡兰成仍是一种含情调笑的态度，张爱玲也只是处之泰然。

胡兰成在《今生今世》里说：“我已有妻室，她并不在意。我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”

我惊心于张爱玲的大方，抑或是一种无奈的自矜？——吃醋也无效，反而有伤风度，索性只得大方。

那样的潇洒，于我是不可想象的，我自己在感情上向来是霸道自私的，我要的，是“一生一代一双人”的爱，而且是全部的爱，不能搀一点儿假。有读者投信求助，声言爱上已婚男人，痛苦不堪，试图自杀。我回信说：你要是死了，也是贱死的。被编辑们群起而攻之，以为太过刻薄，不符合主编身份。

然而想到张爱玲的家史，却又觉得容易理解——张佩纶何尝不是挟妓啸游的风流才子，张廷重也因娶姨奶奶惹得太太生气，还有她的那些大爷们——她家里的男子都是娶着一个以上姨太太的，她都从来没见过痴心专情的男子，又如何可以期翼？

她是擅长写爱情故事的，并且坚信“有目的的爱都不是爱”，在《易经》里甚至说：“真正的爱是没有出路的，不会有婚姻，不会有一生一世的扶持，一无所求，甚至不求陪伴。”

胡兰成无疑是最接近她爱情理想的一个，风流潇洒，才华横溢，连缺点也是迷人的——他是结了婚的人，且做过汪伪的官员，和日本人又过从甚密。她与他在一起，世人都要反对的，连同自己的亲姑姑也不予祝福。这使得他们的爱情一来就带着悲剧的色彩，因为不可能、无目的，而使得这爱益发坚忍不拔。

她心甘情愿地为他烦恼，为他倾心，为他委屈，为他坚持，甚至送他一张照片，在后面写着：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

写出这样文字的女子，是尤物；

辜负这样女子的男人，是该杀！