一九三八年的冬天，张爱玲离家出走，从苏州河往静安寺，是逃出生天；然而一九四四年的春天，她从静安寺往美丽园的这段路，却是一条死巷。

关于胡兰成的情事，早已被他自己在《今生今世》中写得烂熟了。后来各种版本的张爱玲传记的华彩部分，也都是以这部《今生今世——民国女子》为底稿，几乎没有任何超乎其外的细节。

张爱玲在一九六六年十一月四日致好友夏志清的信中说：“胡兰成书中讲我的部分，缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。”——显见是不赞成的。

但是后来她自己写《小团圆》，其间的大致脉络与情节却是与《民国女子》一般无二，并没有太多出入的。比并来看，倒是胡兰成充满了溢美之辞，努力去描绘她的柔、善、与聪慧；而张爱玲克己甚严，着力描写自己人性中的自私与冷漠，以及爱情的虚无。就像她在写给宋淇的信里所说的那样：“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。”——太不客气了些。

我于是又努力地寻找有关胡张之恋的另外记录，片言只语都视为珍宝。然而发现当时见过他们两个在一起的人并不多，又或是格于时局，见了也不肯写下来；肯写的，又多半“缠夹得奇怪”，纰漏百出，不足为信；惟有作家李黎对胡兰成侄女胡青芸的采访最为珍贵难得，也最朴实可信。

青芸说：张爱玲第一次到美丽园，是到三层楼胡兰成房间谈的话——朝南的一间，其它给别人做办公室。

又说：张爱玲长得很高，不漂亮，看上去比我叔叔（胡兰成）还高了点。服装跟别人家两样的——奇装异服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟别人家两样的；这个时候大家做的短头发，她偏做长头发，跟人家突出的；后来两家熟了，叔叔带我去常德路，带我去认门儿，这样认得了。跟我很客气，我比她大，喊她“张小姐”，她喊我名字，叫我“青芸”。

果然是一个鲜活的张爱玲！沉静、疏远、奇装炫人、不漂亮。

——然而胡兰成却依然惊艳了，却惊也不是那种惊法，艳也不是那种艳法。爱玲的清逸含蓄，超出了他以往对于女性美的所有的经验与想象。

他后来一再用“柔艳”这个词形容张爱玲，而他眼中的张爱玲也确与我们想象的不同，是一个地道的美丽的既聪明灵透又温柔多情的女人！是玉女！也是九天玄女！他自她手里得来无字天书。

他把她来比桃花女，比樊梨花，比哪吒——然而其实他自己才是哪吒，素人无情。小时候，家乡发大水，牛羊稻谷都在水中漂，家人拖男契女站在房顶，愁苦对泣，他却只是放歌，对着汤汤洪水高声啸吟，气得他娘骂他：“你是人是畜牲！”

爱玲沉静地听着，听到他母亲骂他的话，不说对也不说错，却讲起炎樱在炮弹中泼水唱歌的事。

于是他知道，她懂得了他，在替他辩护，也在称赞。他着实感激，于是又同她讲自己在南京的事情，问她每月的稿费收入，批评时下流行的作品，谈看《封锁》的感受……

她听着，也渐渐吃惊了，因为他同样是她从来没见过的那种人，甚至也从没在想象里出现过，也从没在笔下描摩过，这个人就是这个人，无法描述，无法评价。他在她面前时，是真实的，独特的，性情鲜明的；然而他一转身，她便觉得茫然，觉得生疏，觉得不认识。

她生平从来没有不能形容的人与事，然而对于他的一言一行，她竟然有些辞穷了。

时间过得真快，来时艳阳高照，转瞬暮色四合，她站起来告辞。

他送她，从美丽园到静安寺路，抄捷径，走外国公墓。垒垒重重的青白石碑，碑上站着张开翅膀的小天使，瞪着石白的眼珠子看着他们。这情形其实是有点碜人的，然而敏感的她竟然忘了害怕，只顾听他说话。

他的话可真多，也有趣，寻常说话也像在做演讲，极有煽动力。他说童年往事和求学经历，说日本文化与中国的不同，说自己对歌舞与绘画的见解，也说《红楼梦》与《金瓶梅》……一直送到爱丁顿楼下，话还没有说完，他看着她，有些恋恋不舍；她亦看着他，是鼓励的眼神。

于是他说：“明天我来看你吧。”是询问的语气，其实已是约定。

在他们对望的瞬间，有什么事情已经在他们不知道的时候，悄悄地发生了。

第二天，果然等着他，淡淡地涂了口红，洒了香水。

她平时见女客也要打扮过的，并不只是为他——然而为他打扮，心情多少不一样，既不是不修边幅，亦不肯太过隆重。于是挑了宝蓝绸袄裤，戴着嫩黄边眼镜，鲜荔枝一样半透明的清水脸，搽着桃红色的唇膏，是家常的打扮，可是艳，柔艳。像一朵花含苞欲放，香气却已然馥郁，扬满一室。

孤标傲世偕谁隐，一样开花为底迟？

同龄的女生早在大学里已经个个都成了调情高手，香港战乱时学校停课，男生整日腻在女生宿舍里玩纸牌，玩到半夜还不肯走。第二天一早，女生还没起，那男生倒又来了。隔壁只听见女生娇滴滴的欲迎还拒：“不嘛，我不，不嘛。”旁若无人。一直纠缠到下床穿衣为止。爱玲在隔壁听得清楚，倒替人家脸红半晌，有种莫明的羞耻感，恨不得回到孔子座前去默书。

对于爱情，她曾经耳濡目染，也曾经笔下生花，现实中，却是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”；不知怎的，今天却有些不同寻常，港大宿舍的情形忽然翻起在心头，便是那女孩子的声音也响在耳边：“不嘛，我不嘛。”好不惊心。

坐在书桌前写字，脑子里满满，却写不出；于是又看一回书，终究也不知看了些什么。每一次门响，既盼着是他，又怕是他，因为总觉得没有准备好；及至他真个来了，她却只是默然，仍似第一次见面。

他也比昨日拘谨，是被她房里的布置摆设所震压，觉得满屋里文明清爽，而又兵气纵横。她这个人，也是带着杀气的——不是“杀无赦”的杀，而是碧罗春茶又称作“吓杀人香”的杀，正大仙容，淹然百媚。

他走后，她仍然坐在原位一动不动，仿佛吸收他留下来的空气。盘里的烟蒂舍不得倒，都收在一只旧信封里。

中国人的月老是花白胡子的糟老头儿，西洋人的爱神丘比特是个乳臭未干的神箭手。

他是被西洋的箭射中了，血溅桃花扇，久了，却像蚊子血；而她却是被古老的红线缚住了，从此千丝万缕，扯不断，理还乱。