第十七章 追

范俊南

“一追再追,只想追赶生命里一分一秒。”

梦想

四十六年零二百日整的每一分秒,都在追在赶,张国荣先生的一生,是一追再追的人生。

上天给了他一副眉如画、面如玉的色相,却没有伴来一条康庄易走的路,踏在黝黑一片的星途,在曙光不知何时到临的岁月中,只为一次机会,足足追了八个年头。听众送来的冥钱,观众抛回台上的帽子,我们都知道,我们都清楚,这些年来,面对一次又一次的连番挫败,不可能没有创伤,除了83那年劲歌总选的茫然泪下,还有多少个无眠的晚上,咬着牙根挺过去,我们都没有看到。我们只知,这冗长的八年,只消一丝动摇,一下子闪过的念头,一切,都会改写。

“天才是一种忍受痛苦的无限能力。”

的确,张先生的成就并非一蹴而就,早年电视上的方世玉,电影上的贾宝玉,见到的,是一块未经磨炼雕琢的玉器,透现出不见深度的六欲七情。

在雕琢的过程中,都看得见那砥砺琢磨的痕迹,这个叫张国荣的小子,真的可以吗?凭着一股才华必用于世的信念支撑着,用心用功,终于教老天爷动容,也教喝倒彩的人不得不认同,张国荣,真的可以。

那时我们都以为,有才华的人,只要努力,始终都会行运,我们可没深究,努力以外,还有天才,天才以外,还有坚持,还有忍耐,还有毅力,在不到成功一刻之前,誓要坚持追求梦想成真的一天,一追,再追。

完美

当张国荣红得铺天盖地,红得笼罩整个香江,红得一举一动都成为百万年青人的文化指标,我们都不会介意看到,那眉宇间的一丝沾沾自喜,神情间的一抹傲岸孤高,为什么不,挨了八个年头才一朝得志,任谁都有失重的一刻,我们都乐于分享这种努力不懈,最终达至成功的喜悦,可是没有,张国荣没有,那时见到的只是一张精光发亮、丰神炯炯的脸容,自信往后的日子可以有所作为,实现属于自己的演艺梦想。

于是,潜藏多年的欲念可以随意发挥,以求打造一个理想的完美世界。于是,一个镜头拍了三十多遍,一个京剧造手练上一百几回,就连一个远去的脚步声,一个掠过的黑色身影,都坚持亲身完成,就是差一日、差一时、差一分、差一点,都不可以。在旁人看来,这可是太认真,太执着,太过追求完美。旁人没有想到,问题可能是他们自己——太马虎、太散漫、太慵懒,于是干出来的东西,只会平凡中更见平凡。

正是这种认真、执着与坚持,才孕育出一个个鲜活的生命:卓一航、何宝荣、十二少、宋丹平、常骚、许文强、郁忠良、宁采臣、程蝶衣、顾家明……从影以来五十六个角色演绎,就像钻石的五十六个瓣面,每一面都闪耀出令人目眩的精彩,令人信以为真,张国荣原来就是这样的。还是等到他人离开以后,我们才发现,这一切,都是这位“作者演员”耍弄的把戏,是他自己完美的演艺发挥。张国荣才堪称真真正正的影帝,被广大影迷拥戴的“人民影帝”。

夏虫不可语于冰,滴水岂可比沧海。一个艺术家的海量胸怀,岂是一般人可以共识。幸有他出于热爱工作的狂恋,发挥自身的影响力,令全体工作人员一同追求艺术的极致,今日才造就出这完美的光影声色。

张国荣让我们见识了追求完美的那份坚持,本身就是一种人性美,启示我们尊重生命,认真活着每一天。

一追,再追。追求完美,不留半点妥协余地,算算又是另一个八年。

创新

得到了成功,但从来不满足于现状,臻达至完美,却又不肯囿于守成。

“平凡人希望,天才家创造”,完美以外的更高境界,正是创新。舞台上的红色高跟鞋,乐谱里跳跃的大热,银幕上精神分裂的枪王,自恋自弃的男妓,所彰显的,已不单单是挑逗世人的绝活,也是一种公告天下的挑战,挑战我们的官能极限,挑战自我的艺术才情。

“天才是智慧的眼睛,是思想的羽翼,他常走在时代前面,是时代的先驱。”别人不能、不敢、不肯做的事,张国荣都能做,而且做得出色,做得惊天动地。说香港需要发展创意工业,恐怕无视了一直默默创作的有心人,或者,平凡的人都看不见创作人的心力,彼此视野的高度有别,自然看出不一样的风景。

“天才是要做他需要做的事,能力是做他能够做的事”,在天才创作人的国度里,创新、突破、叛逆、颠倒,都是一种需要,平常如水和空气般,是他们赖以生存的基本。张国荣只是做他需要做的事,走在时代前面,出任时代的先驱,是他生而为人的基本需要,日常作息的自然本能。只是在香港,要做到创新、突破,却同时要忍受指谪、批评和辱骂,要抵受多少不公和伤害,才能找到自己的生存空间;我们可曾想到,他每天吸下的都是污气,每口咽下的都是苦水。

天才的路从来都不好走,更何况这样一条孤独漫长的道路。不止一次,听得有人惊呼张国荣竟会作曲,而且作得十分动听,听到这些迟来的赞誉,不免心有戚然。也不下百次,说张国荣要当导演,是这样的坦白、忠诚,赤裸裸地宣示那份醉心创作的狂热。张导演的功力,早在《色情男女》、《烟飞烟灭》和《流星语》之中已经透露出来,只是时间走得太快,来不及等到那出电影和音乐剧,我们就永远失去了。

在张先生患病前的八个年月,没有一天不在努力寻找创作空间,一追,再追。

“一代传奇”、“艺术瑰宝”、“文化偶像”、“世纪名优”,张国荣留下的,不只是丰盛的艺术遗产,还有他那悠悠二十六载,日复一日努力经营的“张国荣精神”:成名路上,追求梦想的实现;成功路上,追求完美的极致;成功以后,追求创新的突破,这种锲而不舍的精神,最终甚至以生命来完成。

张国荣先生的伟大,在于他既是一个天才,却仍然努力付出,不断以热情燃烧生命,在演艺里程中的三个八年,努力演好三大角色:演艺梦想家、完美主义者和创意工业家,让我们全体华人骄傲,敬服,矢志一追再追,追随那传世的精神,永恒的星光。