第十一章 最爱——我“看”张国荣的四场演唱会

大地

很可惜,我没有生在大城市,又没有死硬地赶往四处去看张国荣的演唱会。但自小就对荣少的现场十分着迷。大概只因在小学时第一盘买的正版磁带便是他89年的告别演唱会的现场吧。还清楚地记得他唱起:“垂下眼睛熄了灯”时给我小小的心灵的震动。自此之后就对荣少的现场十分喜爱。

兜兜转转寻寻觅觅,哥哥也经历了风风雨雨起起伏伏沉沉寂寂又到红红火火,我才发现自己原来最爱四场他的演唱会——即便没有亲历现场的热烈气氛,但是在Video中也可以体会到现场的感觉。

1989年的告别唏嘘得令人落泪,2000年的热情却让人激动得不能自已,而88百事巨星和97的一起跨越都是朋友推荐,打破了我心中只有前两者最出色的成见,更多地欣赏了荣少在现场的魅力。

1989告别演唱会无论如何是在我心中绝对的经典。也许是少时不灭的情结,也许是91年初次听到张国荣的震撼,也许是一种别离的伤感情绪笼罩了我。但是不管怎么样,在他没有归来的日子里,我听这张唱片,更多的是惆怅,在他归来后,我看这个现场,更多了一份欣赏。

1989年在荣迷和伦迷争吵的高峰期,张国荣做了这么一个决定,不得不说是痛心的。且不说歌坛的损失,就对荣少自己,也是一个割肉般的选择。他不是许冠杰,在巅峰时期告别歌坛,留下的是尊敬,他的离去,是无奈的选择,是硬杀般的痛楚。之后,更是造成了少许的歌坛真空阶段。所以在演唱会里面,张国荣不是像阿Sam一样功成名就地挥手而退,更多是失意和哀伤。从他的表情上,不断地读出了不舍和看到了他眼里忍住没有落下的泪水。

在 Opening采用的《风再起时》中,我们就相信,这将是一个时代的终结。在哥哥离去前的最后一张专辑里面,这首《风再起时》是一首让人注目的歌曲。以前我们都爱唱着《风继续吹》,在这里,他突然地告诉我们:“默默地这心不再计较与奔驰,我纵要依依带泪归去也愿意”是何等的留恋和凄楚!

在89年的告别现场中,要欣赏的,不是有着当年的日本风情的热力改编曲,而是哥哥最拿手的深情。窃以为,张国荣最吸引人之处,正是他在演绎歌曲时的那份情。他的声音中自带一种男人特有的柔情和磁性。自己以前曾追过一段时间荣少的“劲歌”,但是长大以后翻出这张现场,方才体会了荣少在自己离去的那一份真情。君不见《侬本多情》、《当年情》、《由零开始》、《风继续吹》中荣少的眼神都融入了那歌声中?每当这些慢板的音乐一响起,全场变陷入了一片沉寂之中,只见灯光聚在张国荣身上,嘴一张,便是渗入心中的声音,舒畅无比。而其间那份浓情,也只有哥哥用心唱时,方才缓缓地流淌出来。“我劝你早点归去”这一声清唱飘出来的时候,大家不禁发出一阵热烈的掌声。而这首本应属于爱情留离的曲子,却在此刻更显出了依依之情。在《当年情》的一席话,每每都让我在K歌的时候细细回味。发哥在暗处的一个笑容,却不知凝聚了多少情义和关怀。想必他也不忍看这位好友在这个时候离去吧!

那首《共同渡过》是比任何时候都唱得用心而动情的,只有在现场的人才可以体会这十几年来追随着荣少的脚步走到今天的那份心情。可是,最后,还是让《风再起时》占了高潮。再没有一首歌能比这一曲更能表达张国荣当时的心情的了。“但愿用热烈掌声欢送我,在日后淡淡一生也不错,那暖暖双手,最后可永远伴我,何用再争取更多……风再起时,寂寂夜深中想到你对我支持,再听见欢呼里在泣诉我谢意,虽已告别了,仍没有一丝悔意。”看到他眼中滚滚欲出的泪水,我们都知道,他是在骗自己。他怎么会舍得这些在场和不在场的歌迷呢?怎么会舍得这让他随意高歌的舞台呢?但是Ending的《风再起时》反复地播放的时候,我们知道,这幕终究要谢了,这璀璨的灯,终究是要灭了,而荣少眼中的泪水,终于落下了……

朋友拿给我88年百事巨星张国荣演唱会的时候,肯定是想告诉我,张国荣不是你在89年看到的那样。是啊,对于每个喜欢他的人来说,那个晚上实在太让人伤感了。作为当时百事可乐的代言人,又加上百事一向以热力巨星为目标,这场演唱会肯定少不了当时如日中天的张国荣热情的表演。

正好和89年相反的是,88年这场演唱会则是对张国荣的一次全面体验。打破了我对89年告别中张国荣在我心中固有的现场形象。在一个白衣少女的一阵舞蹈之后,同样是一袭白衣的张国荣手持话筒一跃上场,随着节拍舞动,唱起了当年百事的主题曲《贴身》。接下来依旧是当年最流行的一些劲歌《热辣辣》、《Hot Summer》等。在这些歌里面终于可以看到真正陶醉在热力节拍里的他,不是带着心事的他,是全身心放松的他。虽然当时的舞蹈编排看来是有些落后,但是可以欣赏到他热烈的一面。

《爱慕》是张国荣每个演唱会都要唱的曲目,个人认为这次演唱会上的不如89年的现场,在那个时候他更有融入到歌里面的感觉,接下来又是一串热舞的Melody,黑色西装白色裤子的他看来更为青春。很喜欢这场演唱会里面任何一次劲歌的表演。可见这个时期的张国荣在劲歌方面随意挥洒的潇洒和气质。无论是快节奏的《H2O》还是稍慢的《隐身人》,他不时地随着伴舞跳一阵,都是散发着魅力,加上他的眼神的魅力,更是在热舞中不失吸引力。很喜欢他边舞边唱的样子,很让我不由自主地随着节拍起舞。最令人兴奋的是,他一套30年代打扮地出来唱了一首老粤曲《客途秋恨》,没想到他在唱戏的方面和他的歌艺一样出色。之后唱梅姐的一首《胭脂扣》,更是将里面人人鬼鬼的恋情表达得淋漓尽致。在之后的现场可是难见此歌。复古之后他一古到底,接着又背着竹篓上来演唱了电影《倩女幽魂》的主题曲。书生打扮的他还手持一把雨伞,在舞台上配合着老式的二胡调子全场走动,十分有趣。随着气氛的高涨,他又唱了一首《访英台》,并随着节奏跳起了调皮的舞蹈,掀起了整场演唱会的最高潮。

两首舒缓的歌之后,他又给观众献上了够劲的舞蹈。当年很时兴的黑皮衣紧身短裤的打扮十分适合歌曲的内容,《爱的凶手》中段的舞蹈更是少有的张国荣的舞姿欣赏片段。尽管过了这么多年,我还是很喜欢这段带着一点老式回忆的舞蹈。这里的《风继续吹》还是原来的感觉,一首依依惜别的爱情歌曲,怎么也想不到一年之后这首歌将会变成另外一种感觉。《无心睡眠》可以在剪切中看到另外一个他穿那套黑皮衣的版本,我更喜欢的是后者,而不是我看到的衬衣领带的样子,在黑色皮衣的版本里面,更能体会到他在现场的热力。特别是最后他将话筒一扔的样子,简直酷到极点。翻唱的《Stories》是整场中最为动人的一曲。齐姐姐显然也唱过,不过比起荣少这份情来,还是稍逊一筹。将话筒扛在肩上的他缓缓地用他磁性的嗓子慢慢念出一个心碎的故事。我现在看到才明白,为什么明哥和他合作的歌中哥哥的念白会带着那么大的魅力。

最后结束时,他穿上了古典的英国骑士装束,唱了两首答谢的歌曲《最爱》和《共同渡过》。在没有《风再起时》的伤感情绪之前,《共同渡过》显然是最好的 Ending。不过在这里,他仍是可以笑笑和观众说再见,因为,他还有出唱片,还会开演唱会,一年后的这首歌里,他的痛楚,他的无奈,全部写在他的歌声里,却已不是这般的轻松了。

事隔将近十年,我们又见哥哥,但是,却不是记忆中的那个样子了。97年的一起跨越现场中,我看到的是另一个哥哥,是下半生的哥哥,是成熟了的哥哥。如果说在告别之前张国荣还是个小伙子的话,现在的他,已经是完全的成熟的中年人了。

十年后的现场中,张国荣已不是原来那个想着方法显示自己活力的小伙子了。他有了更为成熟的表现方式。嗓子上来说,张国荣那么几年没出来唱歌,在音色上改变了不少。十年后的舞台,都不似当年般的简陋,各色的灯光和他身上的打扮都是时尚的体现。

Opening的一曲仍是《风再起时》,但是完全褪去了89年时的那份哀伤和动人,反而显出一副王者归来的自豪感,体现了“风再起时”的英雄气概。台上的他不再像以前那个表演的艺人,更多是一个君王似的人物,完全地将场上的气氛控制。

一曲《今生今世》之后,他把他在华星的一些劲歌献上,我们也可以体会97年的张国荣和88年的张国荣有什么不一样。衣服闪亮的他不再像以前一样随着歌曲的节拍大力的扭动,成熟的他只会在台中用有限的动作恰当的表达出歌曲的感觉。歌曲上的编配也不是以前的那种纯粹的日本伴奏,而是靠大量的键盘和模拟音色表达了现代的感觉。就当从《黑色午夜》一首歌中就可以体会,88年的他在歌中使劲舞动,每一个动作从不会拖泥带水,每一句唱词都是清晰而铿锵;而在这里却是随意的挥洒,除却了那些带劲的动作,随意中不失那份“挑逗”的感觉。让人感觉到,97年的张国荣在现场,原来是那么有控制力。

同样是《爱慕》,和之前两次的演唱都有不同,若是没有荣少的一声演唱,你是必然猜不出是这首歌的。因为前奏套用了老鹰乐队的《加州旅馆》的伴奏,甜美得让你醉,却在结尾处不带修饰地一滑就到“都只因你太好”,衔接得巧妙。而张国荣的演唱也不会像以前一样竭力而压迫,只是在该爆发的时候爆发,需要往回的时候又恰当地收缩一下感情。我们也知道,他的嗓音不再像以前一样那般低沉厚重,正是这现场的另一种演绎,却将这岁月带来的缺点完美地再创造。

很喜欢他在《红》里面的一些新歌。我一直认为,对于一个好歌手而言,现场总是要比录音室的作品来得更接近歌曲的意味,更加容易打动人。就像《有心人》这一首歌,无论我如何听都觉得现场要比录音室里来得更为出色。在现场,更容易从荣少的眼神中体味到更多的东西。尽管在现场中荣少的声音听起来是要比录音室里显得稍微单薄一些,但是你听到他从喉咙底部唱出来的“从眉梢中感觉到,从眼角看不到,仿佛已是最直接的裸露”,感受到的东西,绝对要比录音室里来得直接,来得更多。同样,《怪你过分美丽》还是要在现场中才体会到哥哥那中年有些沧桑的声音中的东西。

那一串电影电视的主题曲,在现场也发挥了自己应有的魅力。像这几首在电影中的歌曲,多是和那Jazz的情调分不开的。而Jazz给人的随意和陶醉的感觉,却是要在现场才是更直接的交流。以前在专辑里听到的时候,我都没有太多的感受,不过在这次的现场当中,反倒听出了其中的意思。也许有的东西就应该借助影像才可以得到更多。一样是有这种Swing意味的《怨男》听起来也是十分舒服。大乐团的背景和吉他哇音时隐时现,肉紧似的节拍一顿一停,里面那种居高临下的随意态度,是年轻时的张国荣绝对唱不出来的。

说到一起跨越97中最为惊艳的,显然不是张国荣的复出,不是改了版的《爱慕》,不是唱了《红》里面的新歌,不是勾起我们回忆的《风继续吹》和《想你》,掀起高潮的是他在两首颇具暗示意味的新歌的表演上。《偷情》的音乐一响起,荣少就穿着黑色的睡袍出来,透过睡袍,可以看到里面黑色的裤子,其余已没有一丝遮掩。林夕在这首词上显然是颇下功夫,歌词是暗示与现实暗暗融合,而高潮处的歌词更是大胆而充满了挑逗的气氛“或者,偷心要先去偷情,为了,担一个愉快罪名”,每当唱到这些地方,他便站在台下鼓风机吹气的地方,让风把睡袍吹起,比歌曲更加挑逗。《红》是一张充满了想象力和情色的作品,在现场中张国荣把这种想象更加的直接化。在最后的《红》里面,诡秘的电子节拍带出了幻想和刺激的空间,伴舞从台下升出,非洲鼓的小打又暗示着更为神秘和刺激的事情。突然地键盘暗涌般的加入,哥哥一袭黑衣,脚着一双红色的高跟鞋登场!这是全场掀起最热烈的桥段。相信没有人可以想象到荣少会如此打扮地出场。在这种打扮中,他唱的《红》就更加美丽。最让我迷醉的,不是歌曲的回旋迷离的气氛,也不是林夕妖冶朦胧的歌词,而是哥哥在里面舞蹈和眼神的美丽。在唱着“红,像年华盛放的气焰”的时候眼角的一瞟,那种被吸引程度不能言喻。而“你是最色的伤口”后面轻轻一声娇嗔更是摄人心魄。《红》的舞蹈编排是很大的一个成功,朱永龙和他最后的一段舞蹈迷人到死,而哥哥的眼神更是成功中的成功,没有他勾人的眼神搭配,是绝对达不到效果的。《红》是整场演出最能把歌曲的内涵表达得淋漓尽致的一曲,我认为,只要看了这一首歌,就算是看过张国荣跨越97的现场了,仅此一首足矣!

加唱的《月亮代表我的心》肯定是很多荣迷的心头好,但是我认为还是最后的一首《追》更为出色。想想后来一些歌手曾翻唱过哥哥这首旧作,但是始终觉得她唱不出里面的感情。只有张国荣自己,才可以体会歌里面的起起落落的感受,才可以用心地唱出里面的感情。只有他才懂得“追”的意义,只有他才能把“有了你即使沉睡了,也在笑”这一刻的心情表达出来。

2001年的张国荣,已经完全超越了人们对他的想象,他用艺术行为告诉了人们:“这就是真正的张国荣!”

个人认为2001年的热情演唱会是张国荣这么多年来最成熟的一次演唱会。尽管在97年他以《偷情》和《红》已经征服了许多苛刻的眼睛,但是这次的热情演唱会真正的达到了“热情”两个字的含义。所以我说97跨越和这场是难分上下的。97的几首歌完全代表了整场的意义,但是热情却以整场的完美表现征服观众。

从舞台的设计中,我们就读出了热情的力量,而开场时荣少穿着Glam中最传统的一套白色套装出现的时候,和偌大的舞台,暗示着热量的灯光融在了一起。《不要爱他》的舞蹈是越来越好看,比起97那场又是一大进步。紧身的无袖装又给了观众新的刺激。唱《爱慕》的哥哥把头发散了开来,这首歌他这么多年来唱得最随意的一次,似乎是已经逃了爱慕的那个圈子,不再像以往那般在唱到“爱慕”的时候满眼的迷茫。《侬本多情》的出场还是像极了当年的那个样子,他从舞台下面慢慢地升起。这首歌又让我回忆起了当年的那场演出,钢琴的伴奏变做了吉他的轻捻,可是那份情却没有变。荣少少有的深情地演唱了当年的经典,都让人怀疑这还是不是那个潇洒的他。

网状黑纱衣、长头发的他唱的《侧面》是我觉得四场里面最好表现的一个。且不说伴舞的新颖,就是在编曲的新处理上,在他的唱腔上,都是不同的。以前的老式键盘音色听起来有些生涩,这里就好得多;而荣少带着点挑逗和不屑的演唱是以前少有的,却更合了歌曲的意思。《放荡》更是热力四射,中段哥哥一段挑逗之极的舞动也引来了无数掌声。

整个热情演唱会里面,我最最喜欢的就是《你在何地》。以前从来没有很认真地听这首歌,但是在我买回Video看的时候,放完这首歌以后,我竟反复看了这首歌十来遍。真的有些东西不是一下就可以抓住里面的感情的。后来我翻出碟子再听,始终也没有看Video时候的那种直插入心的感动。也许是哥哥在里面的那一段话打动了我,也许是那轻柔的钢琴声吸引了我,那一句“深宵冰冷情人你在何地”总是让我一阵颤动。以前听的版本荣少的声音总是浑圆而厚的,如今的他唱来总是有点挥不去的单,但却在单薄之中,透出些成熟后磨损后的沙哑,磨在心里那块地方,总是说不出的舒服。

民谣式的一段Melody是我很喜欢的。一些慢板的作品以这种Unplugged的形式演绎出来,更有一番风味。显然这里的《春夏秋冬》、《没有爱》、《路过蜻蜓》都是现场听来更为舒服。三个人的和声加上两把吉他的轻轻伴奏,是录音室经过了无数修饰都得不来的真。这场演唱会里面张国荣采用了很多种演绎的方式,打破了以前比较单调的卡拉OK式的演唱,而且在这种伴奏方式下,也更能显出唱者的功力,对于歌曲的捏拿程度,都是一种考验,当然由荣少做来,也是轻轻松松地拿下,没有一丝的勉强。

下半场的热烈程度是可想而知的,毕竟演唱会的主题就是“热情”。《无心睡眠》是很久没有听到的老歌,2001年又再度听到又让人想起了88年在舞台中央摇动着身子和伴舞一起跳动的大男孩。不过说起精彩程度,本人更欣赏他在《热情的沙漠》中的表现。以前都是以哈林的版本最为显得热烈,不过在热情现场中的荣少的版本是我觉得近年难得的好表现之一。他举手投足之间的表情和歌曲的热烈配合在一起,更是体现了“热情”的含义。《大热》、《枕头》、《左右手》几首新歌唱来十分动听。很喜欢《左右手》这首歌,暧昧朦胧,由哥哥那种带着风情的沙哑声音唱来更是添了一分妩媚和多情。试想这首歌由谁来翻唱都是不合适的,只有他自己才能在现场唱出它里面的感觉。

几首慢歌之后又转入了快节拍的Melody,很久都没有听到他唱《少女心事》和《不羁的风》,这么些年来重新听起又是另一种感觉,那种洒脱的意味渗透在歌里,不用载歌载舞也感受得到。“从前如不羁的风不爱生根”,这句真是荣少的一个写照。更喜欢在Melody里的和《Stand Up》一起的《Twist And Shout》,一首老的外国六十年代感觉的民谣,欢快的神情在里面挥洒。《为你钟情》再度唱来又是一如既往的深情,谁都怀念这样的歌声,只要张国荣愿意认真。《共同渡过》早已洗去了往日的不舍和离情,在这里反是《我》的热情给了大家别去的惊喜。这首《我》是专门为这场演唱会而设,少了国语版的花似的比喻,更多的是一种感激。这种感激与前几次的告别感激,支持感激,鼓励感激都不一样,这一次,他站在了自己的角度,向人们宣告着自己的快乐和对做自己的激动:“我是我,多么特别的我。多庆幸大地有不只一种足印,神做世人种种色色都有他公允。我很庆幸,站在我屋顶快乐做人,拿着我心,告诉世界何谓勇敢。”看着他对自己的陶醉,我们发现,找到快乐和自己的人,是要活得开心一些,潇洒一些,随性一些,热情一些。纵观整场演出,几乎没有显得一分冷场的局面。张国荣对现场的把握已经达到了很高的水平,而且从演绎形式的多变看来,荣少唱功上的表现依旧宝刀不老。

今后再也没有机会前往现场看哥哥的演唱会,但是,就目前这四场Video来说,这么地“看”哥哥的现场,也是一种难得的享受。