第十章 Mac诞生了 你说你想要一场革命…… 德士古塔

拉斯金离开后没几天,乔布斯就出现在了安迪·赫茨菲尔德的小隔间里。安迪是Apple II团队的一名年轻工程师,有着一张娃娃脸和顽童般的行为举止,就像他的朋友伯勒尔·史密斯一样。赫茨菲尔德回忆说,他的同事大多数都很害怕乔布斯,“因为他动不动就会发怒,而且他喜欢把心中所想毫无顾忌地说出来,通常都是很难听的话。”但赫茨菲尔德还是因为他的到来而感到兴奋。“你很棒吗?”乔布斯一走进来就问道,“我们Mac团队只想要真正有才华的人,我不知道你是不是足够好。”赫茨菲尔德知道怎样回答。“我吿诉他是的,我觉得我自己很棒。”

乔布斯离开了,赫茨菲尔德继续自己的工作。那天下午,他注意到乔布斯正在自己的小隔间外盯着自己看。“我有好消息告诉你,”乔布斯说,“你现在是Mac项目的成员了。跟我来。”

赫茨菲尔德回答说他还需要几天来完成手头正在忙的Apple II产品。“还有什么比制造麦金塔更重要的事情吗?”乔布斯问道。赫茨菲尔德解释说,他要把他的Apple II上的DOS程序弄好,然后交给某人。“你这么做就是浪费时间!”乔布斯回答,“谁在乎Apple II啊?用不了几年Apple II就会消亡了。麦金塔才是苹果公司的未来,你现在立即开工!”说完,乔布斯就拔掉了赫茨菲尔德桌上Apple II的电源线,他一直在弄的代码也毁了。“跟我来,”乔布斯说,“我带你去你的新办公桌。”乔布斯开着他的银色奔驰,载着赫茨菲尔德和他的电脑等所有物品,来到了麦金塔项目的办公室。“这就是你的新办公桌,”他说着,把他带到了伯勒尔·史密斯隔壁的工位,“欢迎来到Mac团队!”赫茨菲尔德打开抽屉后才发现,那张桌子是拉斯金的。事实上,拉斯金离开得太匆忙,有几个抽屉里还塞满了他的杂物,包括一些飞机模型。

1981年春天,乔布斯在为自己的Mac团队招兵买马,他招募成员的主要标准就是要对产品有激情。有时候,他会把应试者带入一个房间,里面有一台被布盖住的Mac样机,然后他会像变戏法一样把布揭开,观察对方的反应。“如果他们两眼放光,立刻拿起鼠标开始操作,史蒂夫就会微笑着雇用他们,”安德烈嫌·坎宁安回忆说,“他就是想看到应试者们喊出一声‘哇’!”

布鲁斯·霍恩是施乐PARC的一名程序员。在他的一些朋友,比如拉里·特斯勒决定加入麦金塔项目后,霍恩也考虑过加入。但他从另一家公司得到了一份很好的工作,还有15000美元的签约奖金。乔布斯在一个周五的晚上给他打了电话:“你明天早上必须到苹果公司来,”他说,“我有很多东西要给你看。”霍恩照做了,乔布斯也借此机会成功地将他招至麾下。“史蒂夫是如此充满激情地要造出这台可以改变世界的令人惊奇的设备,”霍恩回忆说,“他强大的人格魅力让我改变了主意。”乔布斯向霍恩完整展示了塑料外壳是怎样铸造成型的,又怎样以完美的角度拼装在一起,以及内部的电路板看上去有多漂亮。“他想要我看到,整个项目必定会取得成功,方方面面都已经考虑周到了。我说,哇,这种对产品的狂热可不是每天都能见到的。于是我就签约了。”

乔布斯甚至还尝试了让沃兹尼亚克重新入伙。他后来告诉我,“沃兹那时候已经没做出过什么成绩了,这让我很不满。但我又想,管它呢,要是没有他的聪明才智的话,我也不会有今天的成就。”但是,就在他刚开始让沃兹对Mac产生兴趣的时候,沃兹在圣克鲁兹驾驶着他新买的单引擎比奇飞机尝试起飞时,飞机坠毁了。他差点儿丧命,并因此失去了部分记忆。乔布斯陪他在医院里度过了一段时间。但当沃兹康复后,他决定是时候离开苹果公司了。在从伯克利退学十年后,他决定重返校园拿到自己的学位,并以洛基·浣熊·克拉克(Rocky Raccoon Clark)的名字登记入学。

为了给整个项目打上自己的印记,乔布斯决定项目名称不应该再使用拉斯金最爱的苹果种类了。在各种访谈中,乔布斯一直把电脑比做思想的自行车:人类创造了自行车,从而让自己的移动比秃鹰还要高效;类似的,电脑的发明也将让人们的思维效率大为提高。于是有一天,乔布斯宣布,从今以后,麦金塔更名为“自行车”。然而这一决定并不受欢迎。“伯勒尔和我认为这是我们听说过的最愚蠢的事情,我们都拒绝使用新名字。”赫茨菲尔德回忆。不到一个月时间,这个变更名字的想法就被放弃了。

到1981年初,Mac团队的规模已经扩展到了差不多20人,乔布斯觉得他们该有个更大的办公区了。于是他们都搬到了一栋棕色墙面的双层建筑的二楼,那里跟苹果公司的主楼大约隔了三条街。新办公室紧邻一家德士古加油站,因此被称为“德士古塔”(Texaco Towers)。丹尼尔·科特基尽管仍在为股票期权的事情伤心,还是被招来给几台样机连接电路。著名的软件工程师巴德·特里布尔(Bud Tribble)设计的开机启动画面,是一句亲切的“hello!”乔布斯觉得办公室里还需要更有活力一点儿,于是让他们去买一套立体声音响。“趁他还没有改主意,伯勒尔和我立刻跑出去,买回了一台银色磁带立体声音响。”赫茨菲尔德回忆。

乔布斯很快就夺取了全面的胜利。在赢得了与拉斯金之间的Mac团队管理权之争后,过了几个星期,他又帮助将迈克·斯科特从苹果公司总裁的位置上赶了下来。斯科特已经变得越来越反复无常。他时而横行霸道、恃强凌弱,时而又会鼓励、培养员工。在他以冷酷无情的方式推行了一轮裁员之后,终于失去了员工中大多数人的支持。除此之外,他也开始遭受一系列肉体上以及精神上的病痛折磨,包括眼部感染以及间歇性嗜睡症。在斯科特前往夏威夷度假期间,马库拉召集了公司的高层,询问是否应该开除斯科特。大多数人,包括乔布斯和约翰·库奇在内,都表示同意。于是马库拉接管工作,成为了公司不怎么管事的临时总裁。如此一来,乔布斯发现自己可以完全不受约束地在Mac项目中为所欲为了。