母狗制作／Bitch Production1今年春节我去拍电影了。

开拍之前我以非常轻松的口气，满是“无所谓”和“凑热闹”的态度向每一个认识和不认识我的人宣布了这个消息，虽然我表面有点搞笑和瞎胡闹，可是我心里却非常严肃地意识到：也许，我离“出门就得戴墨镜”的生活不太远了。

开拍的头一天我非常认真，按时来到现场，第一天只有我一个演员的戏，其他演员还在家里过春节。这是我和导演沟通的好机会。

导演终于来了，看了我一眼，说：“来啦，别愣着，快去化妆。”

为了让非专业演员（就是我）更容易找到戏的感觉，导演决定按照剧情顺序拍摄。第一场戏是我起床。我穿着舒服、宽松的睡衣躺在床上，傻呵呵地看着周围一堆人忙来忙去，这时，导演过来跟我说：“你闭上眼睛，找找感觉。这场戏很简单：你醒了，没睁眼，先摸一下身边，发现丈夫一夜没回家。”

“嗯。”我很乖地答应着，然后把眼睛闭上，开始酝酿情绪。

不知过了多长时间，我听到一声怒吼：“你怎么睡着了？！还打呼噜！”

2是点点介绍我认识的刘索拉，索拉介绍我认识的宁瀛，我们三个人第一次聚会到半夜一点多，第二次到凌晨4 点，大概不到第五次就决定要做一个BitchProduction，所有的事情我们三个bitch 包了。

我本来以为就是这么一说，艺术上的很多事情，出点子的过程是最有意思的，一旦到了执行的时候大家都打退堂鼓。所以我参与的这种讨论大部分就都停留在想法阶段。我没有想到宁瀛是这么认真的人，做事特别麻利，在我们瞎胡闹到天亮以后没多长时间，她的故事梗概、拍摄计划、场地、人员就都搞掂了。宁瀛做决定的速度和信心是我非常佩服的。我是那种优柔寡断，三分钟一个主意的人，大部分时间我真的不知道我要什么。宁瀛完全相反，我介绍她用我妈妈家做场地，她去看了一回就说史家胡同51号如果不拍电影就糟蹋了，然后就定了。我和妈妈都被弄得措手不及，剧组是个有强大破坏能力的团体，我一不留神带回家了。

索拉的风格和宁瀛完全不一样，她只有用不完的、上好的灵感。看她发挥的时候，我有被一架B －52轰炸的感觉，灵感劈头盖脸就过来了，让你无法躲藏她的智慧。不管在生活还是艺术上，索拉是一个非常大方的人，她把自己的艺术灵感可以毫无保留地为朋友全部奉献出来。甚至对她来讲，这不是奉献，这就是她的生活。

拍摄的准备工作似乎很顺利，而最后碰到的难题是演员自己。宁瀛的理念我能够理解，她认为40多岁中国女人的经历是这个世界找不到的，因为她们在前半生感受了别的国家几百年的变迁，电影的故事梗概不过是个骨头架子，而其血肉是我们四个人的经历。对我们所有人来讲这是个难题，什么时候我们是自己，什么时候我们是角色，两者如何吻合，这种技巧对于专业和非专业都是挑战，不管谁都会有心理障碍。我们的一些伤感和困惑正是我们想隐瞒和忘却的，在摄像机前面演自己和脱光了没有什么两样的，一个暴露的是躯体，另一个是灵魂。

3“你头再抬一点。”导演说。

“这样吗？”拉拉毫无感觉地摆了一个姿势。

“不行！你给你自己脸上找点光！”

mpanel(1);拉拉随便晃动了一下自己的身子，脑袋又往影子里面钻了两寸，然后嘻皮笑脸地看着导演说：“是这儿吗？”

导演几乎绝望地离开监视荧屏，深呼吸、咳嗽、叹气、想办法、用意大利文骂人。

拉拉一点不明白导演为什么着急，调皮地小声问：“她怎么了？我做错啦？”

导演忽然转身，冲着拉拉说：“你说，你觉得你想摆什么样的姿势？”

“这样好看吗？”拉拉懒洋洋地做了个幽灵般的动作，然后说，“我觉得我就应该是这个状态的。”

导演看了看她，看了看摄像机，又看了看她：“那行，你就在这儿。”然后对剧组人员说，“换机位，调灯光。”马上，屋子里的人都动起来，导演也去帮忙调光。我们四个人在那儿小声聊天，不知道谁又说了个笑话，拉拉笑得前仰后歪，正在这时候，导演回来了，机位刚挪好，灯光刚调完，拉拉却在大摇大摆地笑着。

“索拉刘，你怎么又动了！！！”